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			Haz escala en emporios fenicios

			y adquiere hermosas mercancías:

			nácar y coral, ámbar y ébano,

			y toda suerte de embriagadores perfumes,

			todos los perfumes embriagadores que puedas.

			
C. P. CAVAFIS, «Ítaca»

		

	
		
			PRÓLOGO

Los recolectores del mundo

			Los perfumes nos son familiares y misteriosos a la vez. Siempre apelan a una parte de nuestra memoria olfativa, fragmentos de recuerdos de infancia tan vívidos como lejanos. Nadie está exento. Todos llevamos impresa para siempre la huella de una estela de lilas, de un camino bordeado de retama, del olor de los seres queridos. Yo conservo intacto el recuerdo de un descubrimiento infantil en los bosques. En el mes de mayo, bajo los grandes castaños del bosque de Rambouillet, el sotobosque se cubría de tal cantidad de muguete que su perfume embalsamaba el aire. Yo estaba maravillado, turbado por aquel olor que me recordaba a mi madre, porque ella utilizaba Diorissimo, ese suntuoso perfume que rinde tributo a las campanillas blancas. Familiaridad íntima del juego de los olores con nuestros recuerdos y misterio del poder evocador de una composición al abrir el frasco. El perfume nos tranquiliza primero hablándonos de nosotros y después nos cautiva hablándonos de él mismo.

			«He aquí para ti frutos, flores, hojas y ramas», este verso familiar de Verlaine abre melodiosamente el vasto catálogo de las fuentes naturales de perfume. Yo lo completo por mi parte: raíces, cortezas, maderas, líquenes, semillas, yemas, bayas, bálsamos, resinas; el mundo vegetal bajo todas sus formas es el depósito de las esencias y de los extractos que han creado la perfumería. Antes de la aparición de la química de las moléculas de olor en el siglo XIX, los productos naturales fueron la materia prima única de los perfumes durante tres milenios. Pese a haberse convertido en un lujo, los perfumistas siguen firmemente enamorados de estos aromas. Aportan riqueza y complejidad a sus creaciones, y algunos son ya un perfume de por sí. 

			Antes de evaporarse en nuestra piel, las fórmulas nos transmiten en unos instantes las historias mezcladas de sus múltiples componentes. Historias de laboratorios, en lo que se refiere a los ingredientes químicos; historias de flores, de especias o de resinas, en lo que se refiere a los productos naturales. Destiladas o extraídas, estas plantas se convierten en aceites esenciales, absolutos o resinoides1, para pasar a formar parte de la composición de un perfume, en la que ocupan un importante lugar junto a las moléculas sintéticas. Resaltadas estas plantas siempre en la publicidad de la marca, su riqueza olfativa las hace indispensables en los auténticos perfumes.

			Las esencias tienen su propia historia: son el resultado del encuentro de territorios, de paisajes, de suelos y de climas, el producto de gentes arraigadas o de paso. Han sido y siguen siendo necesarios para la perfumería los leñadores de maderas aromáticas (cedro, oud o sándalo); los recolectores de plantas silvestres (de bayas de enebro, ramos de jara pringosa o de haba tonka); los resineros de savias y de resinas (incienso, benjuí o bálsamo del Perú); los cultivadores de flores, hojas y raíces (rosa y jazmín, vetiver y pachulí); los prensadores de agrios (bergamota y limones); los transportistas y comerciantes, herederos de las caravanas de Arabia y de los marinos que conectaban la India con el Mediterráneo; y, por último, los destiladores, los maestros del agua de rosas, los alquimistas de las esencias a partir del siglo XVII y los extractores y químicos de los tiempos modernos. Una colectividad dispar, desperdigada, que recolecta en los desiertos y las selvas, que labra con la azada y con el tractor, que comercia en secreto y luego de forma transparente, que desconoce el destino de sus productos o recibe en sus campos la visita de los grandes perfumistas y de las marcas más prestigiosas.

			Esta diversidad forma, sin saberlo, una grandiosa comunidad histórica, un tapiz cuyos hilos han guiado la lavanda, la rosa y el incienso hasta nosotros. Por medio de viajes enigmáticos, orígenes cambiantes, tradiciones salvaguardadas, desplazadas, perdidas y recuperadas, los creadores de perfumes tienen en común que alimentan el entusiasmo innegable de los hombres por los olores de la naturaleza. Cuando una campesina malgache poliniza una flor en una liana de vainilla, lleva a cabo una especie de magia. Su gesto deberá repetirse miles de veces para que se formen unas vainas, maduren, sean recogidas y extraídas, y finalmente se encarnen en el delicioso aroma de un frasquito de absoluto de vainilla.

			Este libro es el relato de tres décadas de vagabundeos por las fuentes del perfume. Sin ser químico ni botánico, me sumergí en la perfumería después de unos estudios de gestión, siguiendo así mi atracción de siempre por los árboles y las plantas. Comencé esta andadura por gusto y por curiosidad, se convirtió en una pasión y, desde hace treinta años, me dedico a buscar, encontrar, comprar y a veces producir docenas de esencias para la industria del perfume. Tanto en los campos de rosas como en los de pachulí; tanto en los bosques de Venezuela como en los poblados de Laos, fui iniciado en los olores por las gentes de las tierras del perfume. Me enseñaron a escuchar la historia que cuentan las esencias y los extractos cuando se abren sus frascos, y me convertí en lo que hoy en francés se ha dado en llamar sourceur, es decir, buscador de recursos naturales.

			En una empresa especializada en la creación de fragancias y aromas, me encargo de suministrar a nuestros perfumistas esencias o extractos de más de ciento cincuenta materias primas naturales provenientes de cincuenta países. Mi función consiste en asegurar las cantidades y su calidad, pero también en buscar nuevos ingredientes para enriquecer la «paleta» de los perfumistas. Dentro de la organización de esta industria, soy el primer eslabón de la cadena que comienza en los campos de flores y llega hasta los frascos de las perfumerías. Últimos actores de esta historia, las marcas de perfume hacen competir, para sus nuevos lanzamientos, a los perfumistas de varias compañías de composición, las famosas «narices», creadoras de fórmulas complejas y secretas: los «jugos». Florilegio de talentos y de fuertes personalidades, la hermandad de los perfumistas imagina constantemente nuevos olores para las marcas más prestigiosas, y yo pongo mi experiencia a su servicio. 

			Empecé mi viaje participando en la creación de plantas de destilación y de extracción en países donde crecen grandes productos aromáticos, para una empresa familiar instalada en pleno bosque de las Landas. Pionera en los años ochenta, había decidido producir extractos naturales en el lugar de origen. En España, Marruecos, Bulgaria, Turquía o Madagascar, se trataba de instalar por doquier equipamientos, organizar cosechas y cultivos y equipos de producción. Descubrí lugares llenos de historia y a veces actividades artesanales en peligro de desaparición, y creé profundos vínculos humanos.

			Desde hace diez años trabajo como buscador de recursos naturales para una empresa suiza, también familiar, uno de los grupos mundiales más importantes en la creación de perfumes y aromas. Para abastecer a nuestros perfumistas y enriquecer el catálogo de materias naturales a su disposición, he contribuido a tejer con productores de todo el mundo una red de colaboradores, lo que ha hecho que me relacione con todos los oficios del sector del perfume. Mi pasión por los aromas ha aumentado en el transcurso de estos encuentros.

			Las características geográficas de nuestros productos confrontan al buscador de recursos naturales con un mosaico de realidades sociales, económicas y políticas. He trabajado con un gran número de comunidades, a menudo aisladas, expuestas a las amenazas de los ciclones o de las sequías, a veces descuidadas por su propio Gobierno. No tardé en tomar conciencia del papel y de las responsabilidades de nuestra industria en la suerte y el futuro de estas poblaciones. Para mí, esto sigue siendo un motor y una guía en la forma de ejercer este oficio.

			Este libro nació durante un viaje reciente, junto a un árbol de incienso en las montañas de Somalilandia. El recolector que me acompañaba acababa de entallar el tronco, de donde empezaban a brotar pequeñas gotas lechosas. Ante el olor embriagador del incienso naciente, tuve la sensación de ser el testigo de la continuidad de una historia extraordinaria, la de la recolección de los perfumes de la naturaleza, ininterrumpida desde hace más de tres mil años. Respirar la resina nueva me hizo retrotraerme a años atrás, a los primeros recuerdos de mi experiencia en los campos de ládano de Andalucía. De pronto me di cuenta de que, desde el Cistus ladaniferus al incienso, había tenido la suerte de conocer durante treinta años a los herederos de una historia de al menos treinta siglos. Tuve claro que quería escribir acerca de la evolución de las materias primas del perfume a lo largo del tiempo, la vida de los hombres que se siguen dedicando a él, la difusión de su conocimiento y de sus tradiciones, la belleza de los lugares donde fabrican sus olores y la fragilidad de su futuro. Cada etapa de esta historia es diferente y única, pero todas tienen algo en común: la culminación del trabajo de los hombres en perfumes que nos impactan. Nada lo ilustra mejor que lo que aprendí en el valle de las Rosas, en Bulgaria: para producir un kilo de esencia de rosas es necesario recolectar a mano un millón de flores.

			He escrito esta obra como homenaje a los recolectores del mundo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 Para la definición de los términos técnicos, véase el glosario al final de la obra.

				

			

		

	
		
			LAS LÁGRIMAS DE CRISTO

Andalucía: el ládano

			Una tarde de abril, en Andalucía, al doblar una curva en la comarca de El Andévalo, me quedé deslumbrado ante el espectáculo de los campos de ládano en flor, anuncio del hechizo que iba a experimentar al descubrir el perfume de esta tierra y a las gentes que lo recolectan. A finales de los años ochenta, el paisaje de las colinas cubiertas de ládano, el Cistus ladaniferus, también llamado jara pringosa, empezaba al dejar la ciudad de Huelva, a partir del primer pueblo de su interior. La carretera ascendía entre plantaciones de eucaliptos y después serpenteaba entre vastas extensiones de ramos cuyas hojas brillaban bajo el sol. Un pueblo más y aparecían grandes castaños verdes aislados, centinelas de porte majestuoso que arrojaban su sombra sobre esta tierra de ládano abrasada por el sol.

			Después de haber recorrido 1.300 kilómetros desde Francia, el cansancio me hacía más sensible a los paisajes que estaba descubriendo. Llegué a Andalucía para crear y poner en funcionamiento una planta de destilación y de extracción. Era mi primera inmersión en el universo del perfume y todo era nuevo para mí, el oficio, el país, sus olores, sus tradiciones. Hablaba un español muy básico, pero iba a tener que comunicarme, reclutar un equipo, montar una pequeña planta y organizar su abastecimiento. El reto era cubrir la demanda de extractos de ládano de un gran grupo de composición de perfumes, una apuesta arriesgada. 

			Ese día de primavera, las colinas se hallaban salpicadas de grandes copos blancos, como si una tormenta de nieve irreal hubiera espolvoreado los campos antes de dejar paso al sol andaluz. El ládano florece entre marzo y abril. Esas flores blancas parecidas a las amapolas y delicadas como papel de seda solo durarán dos o tres días. Me bajé del coche para entrar en aquel decorado de tallos apretados, de vegetación densa y difícil de penetrar. El ládano me llegaba a la altura de la cintura, a veces incluso más arriba, y las hojas de los ramos ya estaban relucientes. A partir de la floración, la planta comienza a segregar una resina, la famosa goma de ládano, que durante todo el verano cubrirá el brote anual para protegerlo del calor. En la colina flotaba un olor delicioso, no tan intenso como lo sería en julio, pero ya adictivo. La goma huele tanto como pega. Tiene un olor cálido, casi animal, con una fuerza asombrosa. Los extractos del ládano están omnipresentes en los perfumes; sus notas ambarinas son indispensables para los acordes orientales. El ládano es esencial en la fórmula del mítico Mitsouko de Guerlain, que se lanza en 1919, y constituye toda una revolución de los acordes chipres, combinaciones de notas florales con aromas exóticos y especiados. Las flores no huelen a nada; son sencillamente soberbias. Cinco pétalos blancos, un corazón de estambres amarillos y, en la base de cada pétalo, una mancha de color carmín que los andaluces llaman las «lágrimas de Cristo». La flor de ládano forma parte de su patrimonio.

			Descubrí en Andalucía el gran asunto que iba a ocuparme y apasionarme durante todos estos años, donde quiera que crezcan los olores. Los perfumes que nos regalan las plantas nacen muy lejos de las perfumerías, en el mundo a largo plazo de la naturaleza. Salen de la tierra, son recolectados, transformados y transportados. Son historias convergentes y misteriosamente ensambladas para convertirse por fin en elixir dentro de un frasco. La apertura de un perfume es un breve instante de sorpresa y de placer. Son los breves momentos concedidos a estos extractos para expresarse. ¿Era el perfume de la goma, la frágil belleza de las flores o el sentimiento de haber entrado en el reino de una planta única? Aquella tarde de primavera, emprendí un viaje aromático y emocional del que en realidad nunca he regresado.

			


Guardo el recuerdo de Josefa. En pleno campo, una tarde de verano en las colinas cubiertas de ládano, aquella madre de familia gitana dirigía las operaciones de cocción de la goma de ládano con sus hijas. En el infierno del verano andaluz, bajo su sombrero de paja, horca en mano, se afanaba alrededor de los bidones donde hervían los ramos de ládano, con el chándal manchado de goma y el rostro ennegrecido por el humo. Al verme llegar, exclamó con voz fuerte: «Mira, el francés. ¿Qué tal va tu español?». Hablamos del calor que la unión del sol y del fuego hacía difícil de soportar, y también de la goma que ella preparaba para mí. «¡Por la miseria que nos pagas por ella, deberías cubrirnos de perfumes de París! ¡Estamos esperando el Chanel!», me dijo riendo. Por medio de lo que salió de su boca, el perfume resumió un mundo de lujo que ella solo podía imaginar. Su exclamación expresaba la distancia existente entre los destiladores de ládano y los frascos de perfume, los dos extremos, tan alejados entre sí, de una historia, a pesar de todo, común. 

			El ládano o jara pringosa, Cistus ladaniferus, es un arbusto que crece de manera espontánea en toda el área mediterránea, desde el Líbano hasta Marruecos. En suelos ácidos, coloniza con rapidez los terrenos baldíos. Florece con tal profusión que forma mantos de cientos e incluso de miles de hectáreas. El ládano, que originariamente crecía en Chipre y en Creta, ahora crece también en España, sobre todo en el sudoeste de Andalucía, donde los campos se prolongan hasta Portugal bajo los alcornoques.

			La goma de ládano es una de las primeras materias primas aromáticas en ser utilizadas por su perfume. En el año 1700 a. C. aparece ya mencionada en algunas tablillas de Mesopotamia. Los egipcios conocían esta goma y la quemaban mezclándola con el incienso y la mirra. La forma en que se recogía en la Antigüedad es digna de ser contada. Los rebaños de cabras que recorrían los campos de Creta y de Chipre regresaban por la noche con su vellón impregnado de esta resina, que los pastores recuperaban con un peine de dientes para elaborar pasta de combustión. Más tarde, la recolección se hizo con ayuda de rastrillos provistos de tiras de cuero, con los que azotaban los ramos para luego recuperar la goma con un cuchillo. De regreso de mis visitas a los campos, con la goma pegada a la ropa, me gustaba imaginar a los pastores chipriotas por la noche, alrededor del fuego, rascando la goma de sus tiras para formar bolas, precursoras de nuestras varillas de incienso.

			Después, con Josefa y los gitanos, descubriría que la producción de la goma sigue siendo un trabajo muy duro que requiere el empleo de sosa y ácido sulfúrico. Era una especialidad de la región de Salamanca antes de la guerra, que migra en la posguerra hacia las grandes extensiones de ládano de Extremadura y de Andalucía, llegando finalmente al extremo de la península, cerca del océano.

			


El Andévalo se encuentra en el interior de la provincia de Huelva, muy próximo a Portugal. En la Antigüedad era una tierra de minas de estaño y plata y, a partir del siglo XIX, de pirita de hierro y cobre. En los años ochenta, cierran las minas de Riotinto. De ellas solo subsistirá el agua del río, enrojecida por el mineral de hierro, y su nombre, utilizado por la mayor sociedad minera del mundo. Hoy sigue siendo una comarca con un suelo metálico que a veces parece vibrar y una cultura de recios aldeanos mineros. Una tierra de fuertes tradiciones, una población unida por sus raíces. La mina, la caza, los caballos, el baile y el cante flamenco, pueblos blancos con calles empedradas donde cada año la peregrinación congrega a la población y da a la vida de aquí un auténtico sentido comunitario.

			Puebla de Guzmán es el pueblo que escogimos para instalar la planta. Encrucijada del interior de la comarca, Puebla reúne todos los componentes: la vida minera, con una inmensa excavación a cielo abierto en la que ya solo resuena el eco de los graznidos de los cuervos; la cría de los cerdos ibéricos, de los que se obtiene el célebre jamón de pata negra, empieza aquí; los caballos, que en Puebla son domados tan bien como en Cádiz o en Jerez y con los que se desfila los fines de semana; la caza de la perdiz, que gusta de anidar en las colinas de ládano; los bares, donde se desayuna por la mañana pan tostado regado con aceite de oliva; las fiestas, en las que las distintas generaciones saben bailar sevillanas y hay siempre un cantaor que, acompañado de un guitarrista, se arranca a cantar flamenco, parte del alma andaluza.

			Yo había contratado a un equipo de diez obreros del pueblo. Felices de haber encontrado un empleo después del cierre de la mina, formaban un grupo heredero de una cultura obrera fuerte, sindicalismo incluido. Andaluces apegados a sus tradiciones, compañeros entrañables. Un año después de los primeros trabajos de excavación, la planta ya estaba produciendo, y una montaña de gavillas brillaba al sol delante del taller, esperando a ser molidas y destiladas. El aroma a ládano se extendía a lo largo de kilómetros a la redonda, y los paseantes contemplaban la factoría desde la carretera, orgullosos de ver cómo su pueblo pasaba de la mina al perfume. La extracción del ládano iba a reemplazar a la de pirita de hierro: estaba claro que su tierra era especial. 

			El hombre que me descubrió esta comarca se llamaba Juan Lorenzo. Criador de cerdos y administrador de fincas agrícolas, fue él quien hizo posible la organización del suministro de gavillas y goma en nuestra factoría. Puro producto de El Andévalo, campesino, criador, cazador, poco locuaz y enamorado de su tierra, Juan Lorenzo lo sabía todo sobre el ládano. Con su gorra, su mirada clara y sus manos de trabajador del campo, encarnaba esta comarca a la perfección y, en cuanto fui capaz de entender su habla andaluza, pasamos muy buenos momentos juntos. Vivía en una granja extraordinaria anidada en las colinas, bajo las encinas, una construcción blanca perdida al final de la carretera de la mina en donde criaba algunos caballos y un centenar de cerdos de la mejor denominación. La calidad del futuro jamón se mide por el número de días que estos animales pastan en libertad bajo las encinas. A finales de los años ochenta, el jamón de bellota no era tan conocido como hoy. Local y casi restringido, conquistaba al visitante por el gusto único que las bellotas dan a su carne y a su grasa.

			Juan Lorenzo me inició de manera progresiva en las cuestiones locales. La Puebla se encuentra en el corazón de un inmenso territorio de ládano desde tiempos inmemoriales. Si se la deja crecer, la planta sobrepasa los 2 metros de altura y su tallo es de una madera muy dura, utilizada tradicionalmente por los panaderos como leña para calentar los hornos de pan. Desde hace algunas décadas, el paisaje refleja el equilibrio de un modelo agropecuario. El ládano crece bajo las encinas, cuyas bellotas sirven para engordar a los cerdos en invierno. Cuando es demasiado viejo, se arranca y se labra la tierra para sembrar trigo o avena. Al año siguiente, vuelve a colonizar el terreno baldío y, en dos o tres años, se forma de nuevo una capa homogénea de tallos jóvenes. Esta forma de gestión conviene mucho a las grandes fincas agrícolas de la región, de varios miles de hectáreas, propiedad de ricos particulares o de sociedades cinegéticas de Sevilla o de Madrid. La comarca es famosa por la caza, en la que el ládano juega un papel importante. Alberga nidadas de perdiz y camadas de liebres, y los jabalíes nunca están muy lejos de las bellotas de las encinas.

			Pero lo que realmente aprendí con Juan Lorenzo es que la goma labdanum es un asunto de gitanos. Establecidos en Andalucía desde muy antiguo, casi se puede decir que desde siempre, llegaron aquí procedentes del norte de la India y de Pakistán, en una migración de varios siglos cuya historia, con múltiples tragedias, es muy poco conocida. En esta parte de Andalucía existían pueblos con una gran población de gitanos, recolectores de ládano y productores de goma. Años más tarde, cuando fui a plantar rosas a Bulgaria, conocería a otros pueblos gitanos asentados allí. En el otro extremo de Europa, los que los búlgaros llaman romaníes son tan importantes para la producción de rosas como los gitanos de El Andévalo lo son para la goma. Simetría significativa de la presencia y el papel de estas comunidades gitanas en los dos extremos del continente. Sedentarizadas, estas familias tienen un pie en la cultura local y otro en su propia forma de vida. De forma silenciosa y sin ostentación, los gitanos guardan para ellos su historia. A mis preguntas sobre su pasado, respondían con bromas y risas. ¿Desde cuándo fabricaban la goma? Sus padres ya lo hacían, es lo más que conseguí saber. En la comarca, la actividad de «hervidor de goma» es bastante reciente; solo se remonta a los años cincuenta. Durante mucho tiempo, la recolección del ládano se hizo a orillas del Tajo, antes de emigrar hacia el sur, donde los poblamientos forman extensiones sin parangón en Europa. Recogedores de ládano en el oeste y de rosas en el este, marginales y marginados, los gitanos son recolectores por doquier. A estas comunidades no se les suele reconocer el importante papel que desempeñan en el origen de estos productos míticos. Pero ¿les preocupa a ellas?

			Como administrador, Juan Lorenzo debía seleccionar las parcelas listas para cortar dentro del plan de explotación de sus fincas. La jornada con él empezaba pronto, en el bar, con unas tazas de café muy fuerte, el pan con aceite de oliva y el queso local. Indefectiblemente, venían gitanos a reunirse con él y se llevaban a cabo largas negociaciones. No en español, sino en andaluz, esa variedad dialectal cuyos hablantes se comen ciertas sílabas para dar más fuerza a sus palabras. Íbamos a visitar los campos en propiedades inmensas, para evaluar la calidad de los ramos, los accesos y las cantidades. Juan Lorenzo tenía sus estrategias para obtener ládano sin tener que pagarlo, a cambio de horas de labranza en los terrenos que se sembrarían de trigo. Conocía todos los clanes de los pueblos gitanos de la comarca, un contacto fundamental, porque la goma es una historia de familia. Me los presentaba. Mi estatus de director extranjero parecía ofrecerles una garantía. Reservábamos todos los bidones de goma que las familias producirían a lo largo del verano.

			


En pleno campo, al final de kilómetros de pista, una o dos familias gitanas instalan para un verano un taller de producción de goma de ládano. Han conseguido obtener una autorización para entrar en los campos de una propiedad. La planta necesita estar próxima a un punto de agua, a ser posible uno de esos pequeños arroyos que siguen corriendo durante el verano, señalados por las adelfas que los bordean. El taller para la temporada consiste en una docena de viejos bidones de aceite de doscientos litros junto a los que hay que cavar una fosa para recoger las aguas de la cocción al final de la operación.

			La mañana la dedican a cortar las gavillas, antes de que la temperatura estival haga imposible el trabajo. Cortar el ládano parece fácil. Hacerlo rápido y bien, sin agotarse, es un arte. La herramienta es una hoz gruesa y dentada como una sierra. Solo se recoge la parte superior del ramo, el brote del año, rojo por la goma y todavía flexible. Hay que evitar cortar demasiado abajo, en la madera dura del tallo, que es difícil de romper e improductiva. La maniobra de los jareros experimentados es impresionante. Cogen con la mano varios tallos y cortan con la hoz los ramos. Todo muy rápido. Los manojos de tallos quedan tirados en el suelo, hasta que hay los suficientes para hacer una gavilla con ellos. El jarero lleva en el cinturón una reserva de cordeles para agavillar. Encorvados bajo el sol matutino, los jareros avanzan por el campo y después cargan con las horcas las gavillas, que rebosan de una carreta tirada por un burro. Es un ritual parecido a la siega del heno o a la cosecha de muchas campiñas francesas, desaparecidas hace cincuenta años. Aquí, la vida campesina no ha cambiado. Y da igual que el ládano sea más trabajoso de cortar que el trigo.

			Las carretas se descargan junto a los bidones. Las mujeres han preparado la cocción del ládano, que se prolongará hasta la noche. Para calentar los recipientes llenos de agua y de sosa, se prende fuego a los ramos secos de los días de producción anteriores, amontonados contra los bidones. En el calor de la tarde, el espectáculo es asombroso: llamas y humo subiendo bajo el sol, hasta conseguir que hierva el contenido de los toneles ennegrecidos, en donde las mujeres, ayudándose con las horcas, echan los haces cortados por la mañana. Después de una hora de cocción, cuando la goma de los tallos y las hojas se disuelve, se puede detener el fuego y sacar los ramos. Queda la operación más delicada, reservada al cabeza de familia. En pantalones cortos y chanclas, con la camisa manchada de goma, coge un tonel de ácido sulfúrico y comienza a verterlo poco a poco en un cubo para, a continuación, vaciarlo en cada uno de los bidones. Todo humea y bulle a medida que el ácido neutraliza el contenido del recipiente y la goma precipita. En el fondo del bidón aparece entonces una espesa galleta de goma labdanum. Trabajada con un palo, pierde agua y aire hasta adquirir la consistencia de una mantequilla con un bonito color beis.

			Testigo fascinado de estas escenas de otros tiempos, tras la apariencia desenfadada de aquel hombre, yo veía la herencia silenciosa de generaciones para las que la vida siempre había sido dura, y el riesgo, una especie de juego con el destino. Al final de la tarde, entregaban en nuestra factoría los dos o tres barriles producidos en ese día. Después del secado, la goma era transformada en derivados con notas preciosas. El olor del ládano es tan fuerte que los jareros quedan impregnados de él durante todo el verano, y yo me lo llevaba conmigo cuando regresaba a las Landas. 

			


La historia de los gitanos hervidores de goma pronto será solo un recuerdo. Las aguas utilizadas, el fuego en pleno verano, el ácido y la sosa, la falta de cualquier medida de seguridad...; nada de todo eso podía durar eternamente. Las autoridades de la provincia y de la comarca han reglamentado progresivamente la producción, y algunas empresas locales producen ahora el labdanum en talleres seguros, donde se reciclan las aguas del proceso. Siguen siendo muchos los gitanos que fabrican la goma, pero algún día deberán contentarse con ser jareros, un trabajo duro, pero bien pagado. En su santuario del ládano, a los gitanos se les han unido los rumanos, que vienen a recoger la fresa y la naranja en el litoral de Huelva y luego suben a las colinas para buscar una mejor remuneración. Romaníes junto a gitanos, emotivo encuentro de comunidades cuyo parentesco ya es demasiado lejano como para que ellos mismos lo sientan.

			Juan Lorenzo me preguntaba a menudo de qué forma la goma o la esencia de sus ramos acabaría en frascos de perfumes lujosos. «¿Hablarás de nosotros en París o en Nueva York?», me decía. «Tienes que traernos perfumistas aquí. Les mostraré por qué El Andévalo es el lugar más bonito del mundo». Yo se lo prometía con aplomo, sin poder confesarle que no conocía a ningún perfumista... Mi empresa se encontraba en las Landas, lejos de Grasse o de Ginebra, por lo que yo lo ignoraba todo sobre esta industria, sus engranajes y sus protagonistas. Daba el pego con algunos nombres de marcas, y ser francés me confería un prestigio que yo trataba de prolongar y mantener. Con el tiempo y el éxito de la factoría, algunos perfumistas vinieron a Puebla, y Juan Lorenzo me quedó muy agradecido por ello. Había que ver cómo, con la mirada brillante y la gorra impecable, guiaba a nuestros huéspedes maravillados hacia los puestos de goma y los jareros. Por la noche, el jamón de su granja acababa por convertirlo en una estrella.

			


Puebla de Guzmán es famosa por la romería en la que cada año, a finales de abril, se venera a la Virgen de la Peña, su patrona. Había oído hablar de este acontecimiento desde que llegué allí. Con docenas de miles de peregrinos venidos de toda Andalucía y cientos de caballistas, era el orgullo del pueblo, su razón de ser. Un año después de nuestro encuentro, Juan Lorenzo me invitó a participar oficialmente en la peregrinación, lo que suponía vestirse con el traje andaluz tradicional y montar a caballo durante dos días. La mañana de la celebración, nos congregamos amazonas y caballistas para subir en procesión los escasos kilómetros, bordeados de ládano, que conducen hasta lo alto del cerro, coronado por la capilla de la Virgen. Las mujeres que montaban de lado iban vestidas de caballistas, y las que subían sentadas detrás de su jinete, de sevillanas. Subido en un bonito caballo, con mi sombrero plano, mi chaleco gris y mis polainas de cuero, me sentía como un figurante de una película de época. Seguía a Juan Lorenzo. Alejada de la carretera, nuestra abigarrada y elegante comitiva ascendía en silencio entre eucaliptos y jaras. Al llegar al santuario, los jinetes echaron pie a tierra y ataron a los caballos a la sombra de las encinas. La imagen de la Virgen solo sale una vez al año, llevada por una docena de elegidos cuya selección es compleja y rigurosa, un honor que a veces hay que esperar hasta una década. Con el paso de las horas, la explanada del santuario se había llenado de miles de personas, y cuando, finalmente, los porteadores de la imagen aparecieron, el fervor llegó al máximo. Lágrimas, rezos, cantos, la gente quería tocar a la Virgen, y la comitiva apenas podía avanzar. El conjunto me parecía desconcertante e irreal. Todos los retazos de cultura y de vida local que había conocido en los últimos meses cobraban su razón de ser en esa ceremonia grandiosa fuera de la cotidianeidad y del tiempo. Mi relación con el ládano me había llevado hasta allí, como una culminación.

			Conseguimos acercarnos. La Virgen, suntuosamente vestida y llevada a hombros, estaba allí, en su trono. En su manto rojo oscuro y bordado de oro, había una grande y espléndida flor de ládano visible para todo el mundo. En el extremo de un ramo de oro, los grandes pétalos blancos y, justo en el medio, cinco manchas rojas: las «lágrimas de Cristo».

			Yo estaba impresionado. En lo alto del cerro, como una evidencia, la flor del manto encarnaba el cautivador aroma de los campos de ládano en verano, cuando el aire vibra y el sol hace brillar la goma depositada en las hojas, fina película de un metal fundido imaginario, salido de la recalentada tierra minera de El Andévalo.

		

	
		
			LA COSECHA AZUL

La Alta Provenza: la lavanda

			«Conozco la lavanda desde niño, pero creo que nunca he olido nada tan bueno como esto». En su despacho de Neuilly, entre vidrio, aluminio y moqueta gruesa, Fabrice el perfumista se toma su tiempo para evaluar. Tiene en la mano una tira de papel, cuyo extremo empapa en un frasquito de esencia. La pasa bajo su nariz lentamente, ida y vuelta, la deja reposar y la vuelve a coger en silencio. Pasarela entre el frasco y la nariz, la tira de papel es la herramienta básica del perfumista, el primer paso antes de oler la esencia en la piel. Lo veo concentrarse otra vez en la nueva muestra que acabo de traerle. Originario de Grasse, Fabrice es un gran perfumista, un experto en materias primas naturales que divide su tiempo entre París y su querida ciudad. Es poco locuaz a causa de su timidez, pero su mirada, de un azul desvaído, se ilumina cada vez que le sorprende un aroma nuevo. En Neuilly, forma parte del equipo creativo de nuestra empresa para la perfumería fina. En Grasse, valora el interés de las nuevas notas elaboradas en nuestros laboratorios. En las nuevas plantas o nuevos métodos de extracción, Fabrice es el juez olfativo de todas estas ideas. Delante de mí, su mesa está cubierta de viales de vidrio y docenas de ensayos diarios para uno de sus numerosos proyectos en curso, pesados y mezclados por robots.

			


Solos o en equipo, los perfumistas trabajan de manera simultánea en numerosas composiciones aromáticas. Responden a briefs, evocación por parte de una marca de la nota que está buscando para el próximo perfume que proyecta lanzar. Sus fórmulas son construcciones complejas, ensamblajes sutiles de docenas de componentes, naturales o sintéticos. Cada ingrediente es química y olfativamente cartografiado, debe respetar, a lo largo de las estaciones, una impronta aromática precisa que el perfumista guarda en la memoria. Las eventuales variaciones de calidad no deben traicionar el equilibrio de la concepción de una fórmula, lo que a menudo hace que mi tarea de abastecimiento sea delicada. Calidad y estabilidad son dos imperativos básicos para el comprador de productos naturales, ya llueva o haga viento. A petición del cliente, los perfumistas deberán modificar en repetidas ocasiones su idea inicial antes de poder ganar un proyecto. La frustración y la decepción son su pan de cada día, al menos a partes iguales con el aura del estatus de «nariz» que les otorgan las revistas y el público.

			


Fabrice es famoso por sus creaciones para marcas como Diptyque, Reminiscence o L’Artisan Parfumeur, marcas de perfumería de alta gama. Despliega su talento en sabias estructuras de materias naturales, lo que también le ha asegurado grandes éxitos en Paco Rabanne, Jean Paul Gaultier o Azzaro. Me ha ayudado mucho a aprender a oler. Sin un verdadero aprendizaje y unos años de práctica en este oficio, se trata de un objetivo un poco vano, pero he conseguido adquirir algunos rudimentos: en los campos y los talleres, sentir las facetas verdes o dulces de una fragancia floral, reconocer las notas hervidas en las esencias frescas, familiarizarse con un vocabulario más evocador que descriptivo. Se habla de notas metálicas, de humus, de lluvia, de heno cortado, de establo, de piel salada, de cuero nuevo... Fabrice me ha transmitido un pequeño y valioso bagaje que me acompaña a todas partes. Aquel día, él y yo hablamos de la lavanda, una flor familiar que, sin embargo, uno siempre desea volver a descubrir. En el sol provenzal de julio, esta flor tiene un olor intenso al perfume quizá más conocido, más accesible, que evoca el verano, los armarios de ropa blanca y el frescor de las aguas de colonia. Fragancia favorita de los franceses, es el símbolo de la Provenza, el perfume del sur, del Midi mediterráneo. Bajo la insolente seguridad del gran cielo azul, el color de sus campos fluctúa, ni completamente azul, ni completamente malva. Sutil, cambia con el sol, las horas del día, la orientación y la extensión de las plantaciones. Cultivada ahora en todo el mundo, sus verdaderas y profundas raíces se encuentran en estas tierras. A través del tiempo, la lavanda ha quedado como el producto aromático francés de referencia. Apreciada de forma unánime, todo el mundo reconoce su olor.

			Cuando Fabrice habla de estas espigas, el brillo de sus ojos y su acento provenzal me recuerdan al cielo de la Alta Provenza: «Una buena lavanda es aromática, fresca, penetrante y vibrante. Huele a limpio, a sol sobre una ropa blanca». Los dos sabemos que hoy en día Bulgaria se ha convertido en el gran proveedor de esencias de lavanda para la perfumería, lo que lleva aparejado el declive de las producciones francesas. Una realidad dura de aceptar para este hijo de la Provenza: «Huelo a menudo productos búlgaros, pero la mayoría son bastante planos, con un aroma a champiñón, casi a roquefort. La lavanda que me das a oler hoy es precisa y noble. ¿De dónde procede tu muestra?». Le cuento que hay productores de la Provenza que quieren salvar a toda costa la lavanda francesa, amenazada por los competidores extranjeros, menos caros; que he conocido a Jérôme, el cual cultiva un nuevo híbrido desde hace tres años y me ha preguntado, lleno de esperanza, si yo podría presentar sus muestras a nuestros creadores. A Fabrice le encanta: «Es genial. Tengo muchas ganas de ver eso...». Decidimos en cuestión de segundos que viajaremos al sur, en dirección a Manosque, y desde allí subiremos a visitar los campos de Jérôme. En sus anaqueles, al lado de los frascos de sus logros, Fabrice ha colocado algunas fotos antiguas de la recolección del jazmín, el nardo y las rosas en Grasse. Y de un viejo alambique de lavanda en su carreta. Este hijo de perfumero se siente heredero y participante de esta larga historia. En París, se siente un poco como en el exilio.

			


Para mí, que soy nieto de una mujer provenzal, ir a Manosque conlleva, antes que nada, sumergirme en mis recuerdos de niño, cuando pasaba las vacaciones en el sur, en una casa en la que todos los armarios olían a lavanda. Mi abuela fue colegiala en Digne, donde conoció los años de esplendor de esta esencia, a principios del siglo XX. Cuando hablaba de la lavanda, recuperaba su acento original. Hablaba de ella de la misma forma que de los ramos de olivo o de las frutas confitadas del Domingo de Pascua. Antes de la guerra de 1914, después de la clase de moral, los profesores de la escuela municipal les decían a los niños que pidieran a sus padres que plantaran lavanda. Una misión familiar para una auténtica causa regional. Obviamente, Manosque es también el universo de su gran escritor, Jean Giono. En Provence escribe que la lavanda fina viene de las tierras altas, de las estribaciones de la montaña de Lure, y que es el alma de la Alta Provenza. Sitúa su centro histórico entre los Alpes y la Provenza, en tierras pobres, con ovejas, piedras y viento. En esas primeras décadas del siglo XX, toda una región vive para la lavanda. Un mundo de cultivos y de alambiques, el mundo de los mercados de esencias de Digne y de Manosque. Giono escribe: «En época de cosecha, los atardeceres embalsaman el aire, los colores del crepúsculo son tapices de flores cortadas, los alambiques rudimentarios instalados junto a las cisternas despiden llamas rojas en la noche».

			


La historia es mucho más pretérita aún. En la Antigüedad, las familias de los pastores de esta zona ya recolectaban con hoz los baïassières, grandes extensiones de matorrales silvestres en la ladera de la montaña. Los primeros alambiques que se conservan datan del siglo XVII. A partir de 1850, la demanda de esencia de lavanda es tan grande que la destilación se transforma y se extiende. Los pequeños alambiques primitivos dejan paso al modelo ambulante, que recorre los campos de pueblo en pueblo para destilar por encargo las gavillas que llevan los campesinos. Estos alambiques formarán parte de la vida de la región durante casi un siglo. Las carretas, equipadas con cubas de cobre y tiradas por mulos, son sustituidas poco a poco por los camiones, con igual funcionamiento. Hacia 1890, comienza la plantación de campos de lavanda, evolución indispensable para responder a la demanda de la industria. La recolección silvestre no sobrevivirá a la falta de mano de obra en la montaña después de la terrible sangría de la Primera Guerra Mundial. A Julien, hermano de mi abuela, lo mataron en el Somme en 1915, a la edad de veinte años. Ella nunca hablaba de él; prefería compartir recuerdos relacionados con la lavanda. 

			Cuando empiezan a cultivarse las espigas, abandonan poco a poco la montaña y su aroma cambia. Como contrapartida a su enorme popularidad, la esencia pierde algo de su alma, y su olor resulta menos «fino». Durante un siglo la lavanda está íntimamente unida al desarrollo de la perfumería de Grasse. Su prosperidad es inseparable del éxito espectacular de los empresarios de la ciudad y de sus casas de perfumes. La década de 1920 marca a la vez su apogeo, la edad de oro de Grasse y la de las materias primas naturales. Los grandes nombres de Schimmel, Lautier y Chiris estarán asociados a la historia de la ciudad hasta los años sesenta. Para hacer frente a la demanda de esencias, todos instalan grandes destilerías en la Alta Provenza. La lavanda contribuye a que Grasse se convierta en la capital mundial del perfume. 

			


Cuando Fabrice y yo llegamos a Manosque, comenzamos nuestro recorrido subiendo hacia Valensole. Antes de la Segunda Guerra Mundial, esta gran meseta no era más que una extensión de piedras en la que había bosques de robles y de pinos, pastos para las ovejas y cultivos de almendros. En febrero, el espectáculo de los almendros en flor era una maravilla, pero las heladas echaban a perder las cosechas casi un año de cada tres. Las almendras seguían siendo un producto pobre. Mi abuela recordaba que a las mujeres contratadas para partirlas se les pagaba con las cáscaras, el subproducto de su trabajo, que ellas utilizaban para calentarse. Las almendras estaban destinadas, en primer lugar, a los fabricantes de turrón, y nosotros siempre teníamos un pensamiento para las obreras cuando, de camino al Midi con mis abuelos, las comprábamos en Montélimar. Justo antes de la guerra, algunos pioneros locales concibieron el proyecto de convertir la meseta en una zona cultivable, y cuentan que, en 1938, los tractores que llegaban a Valensole se encontraban entre los primeros de la agricultura francesa. A partir de 1950, se ve la oportunidad de cultivar la lavanda y el trigo en grandes explotaciones en estas extensiones llanas y desoladas. En pocos años, se arrancan los almendros, se desempiedran miles de hectáreas y Valensole se cubre de inmensos campos de olorosas espigas.

			Medio siglo más tarde, sin que la mayoría de sus visitantes sean conscientes de ello, todo ha cambiado. Los campos de Valensole, los que se ven en las famosas tarjetas postales que son el emblema de la lavanda, están ahora plantados de lavandín, una verdadera sorpresa. Primo hermano de la lavanda, híbrido de dos variedades, más productivo y resistente, el lavandín ha colonizado la meseta, donde es el dueño y señor desde los años setenta. Su esencia, mucho menos cara que la de la lavanda, se ha impuesto en la industria como fuente natural de notas evocadoras, pese a que su olor es claramente más alcanforado. El lavandín se utiliza para elaborar detergentes, lejías y champús. Los nombres de «lavanda» y «lavandín» se mezclan de una forma algo confusa, mantenida para no desilusionar a los turistas. Las dos plantas se parecen; hay que ser un poco avezado para distinguirlas. La lavanda, con los tallos más cortos y un color más azul, tiene a su favor el prestigio de su historia y la finura de su fragancia. Indispensable en la perfumería industrial, el lavandín predomina en la mayoría de las plantaciones y paisajes que encontramos hoy en la región. Para encontrar la verdadera lavanda, hay que subir más arriba, a sus tierras de origen.

			


Entre el valle del Durance y las gargantas del Verdon, todos los años, en el mes de julio, los millares de hectáreas en flor ofrecen una atracción única en el mundo debido a la inmensidad de sus intensos colores, de las ondulaciones malvas y violetas que se confunden en el horizonte con el azul del cielo. En la época de recolección de los campos de lavandín, a mediados de julio, se cosecha día y noche. Es un grandioso espectáculo el de los tractores entrando en un océano de tallos azul-malva y dejando atrás la franja verde clara de las matas de hierba recién cortadas. Las flores cosechadas son introducidas directamente en unos contenedores que, más tarde, una vez conectados al vapor de una destilería cercana, funcionarán como alambiques.

			Atravesando a paso lento este derroche de colores, Fabrice y yo subimos por encima de la meseta a través de carreteritas que serpentean entre los robles, hasta llegar a la finca de Jérôme, entre el monte Ventoux y Banon. Aquí, confinada en las alturas, muy por encima de las extensiones de lavandín, perdura la lavanda de la Provenza. Este hijo y nieto de cultivadores está feliz de recibirnos esta mañana de julio, en plena cosecha de sus campos. Cintas de un intenso azul-malva posadas sobre un lecho de guijarros rubios y blancos, las plantaciones, zumbantes de abejas, dominan todo el valle, ofreciendo una vista espectacular de su majestad el Ventoux. Un viento suave transporta el sonido de la cosechadora que trabaja más abajo. Con una mirada, Fabrice y yo compartimos la misma sensación de serenidad absoluta. 

			


«Sé lo que esta planta ha representado para la gente de aquí. Es algo que se olvida con demasiada frecuencia», nos dice Jérôme, y Fabrice, el hijo de Grasse, asiente con la cabeza. El joven ha optado por este cultivo, convencido de que el mercado reconocerá la superioridad de su esencia sobre las producciones búlgaras, y la venida de Fabrice se lo confirma. Ha realizado todo el proceso de la certificación biológica, juega la carta de la calidad y de la alta gama, acaba de invertir en una destilería nueva. Apuesta por la diversificación: savia, tomillo, siempreviva y, sobre todo, selecciones nobles de lavandas. Es uno de los pioneros que, desde hace tres años, cultivan la nueva variedad que di a oler a Fabrice en París, un tesoro que este agricultor de aceites esenciales está orgulloso de mostrarnos. Su producción nos está reservada, y su inversión y su tenacidad están dando fruto.

			Caminamos a lo largo de una cresta por encima de la finca, el campo se encuentra aislado y un poco escondido, y devoro la vista despejada hasta los lejanos Alpes. Descubrimos su parcela, veinte franjas de color en la pendiente, seductora geometría azul destacada sobre el camafeo de verdes del paisaje de los valles a lo lejos. «Está prácticamente madura», dice Jérôme estrujando unas espigas para olerlas. Es una fragancia pura y profunda, sin nota alcanforada. «Tu lavanda huele al viento de la montaña; eso es lo que la hace diferente», comenta Fabrice con sobriedad. El perfumista recorre a grandes zancadas las hileras, el azul único de su mirada vaga hacia los Alpes, se halla por completo inmerso en su lavanda, su nariz hace trabajar a su mente de forma creativa: «La lavanda no está realmente de moda en la perfumería, pero esta nota renueva la fineza original de la esencia». Tiene la idea de utilizarla en un proyecto que se encuentra en «su recta final». El productor no oculta la satisfacción que le produce recibir la visita de un perfumista e imaginar el fruto de su trabajo entrando en un frasco de marca. Queda por ver la cuestión de las cantidades: ¿puede la producción de Jérôme aportar las cantidades suficientes para entrar a formar parte de una nueva fórmula de perfume? Entre estos dos provenzales apasionados, tan próximos por su cultura, el vocabulario de su diálogo es atemporal, y la complicidad entre el cosechero y el perfumista, muy real. En París, una campaña publicitaria presenta la última creación de Fabrice para Azzaro, pero aquí él vaga entre los matorrales, concentrado y decidido a encontrar en la belleza del campo la clave de una idea nueva. Lejos de su burbuja de notoriedad, sigue escribiendo con Jérôme la larga historia de los aromas de la Alta Provenza. Intermediario entre cultivadores y perfumistas, quizá sea esta la verdadera razón de ser de lo que yo trato de hacer sin conseguir llamarlo oficio. 

			En plena estación, la banda sonora de la libación de las abejas es intensa. Fabrice oculta cada vez menos su emoción ante la belleza única que nos rodea. En estas montañas, nos explica Jérôme, un agricultor es también un paisajista. Con su lavanda, sus robles y sus colmenas, sueña con volver a lo que hacía esta región hace cien años, y quizá con salvar todo un legado. Colores y olores, el viento transporta una sinfonía silenciosa en las alturas. En las tierras de su abuelo, Jérôme no se permite ser nostálgico. Conversamos durante horas en la finca. Habida cuenta de sus previsiones para esta cosecha, voy a comprarle toda la producción. Unos meses más tarde, su lavanda ocupará un lugar de honor en una creación de Fabrice para L’Artisan Parfumeur. De su perfume Bucoliques de Provence, este me dirá que la lavanda de Jérôme le ha aportado la chispa y la vibración en el cerebro que él buscaba para evocar el paisaje de la Provenza.

			


Lavanda en resistencia en la montaña, lavandín en abundancia en la meseta, las espigas de la Alta Provenza de antaño tienen hoy destinos divergentes. Al atardecer, atravesamos de nuevo la meseta. Pasado el pueblo de Valensole, hay varios autocares turísticos aparcados en el arcén, en medio de la nada, perdidos en un océano de lavandín. De ellos se bajan una veintena de parejas con sus trajes de boda, en un espectáculo irreal. Algunos chinos con trajes blancos y sombrillas caminan riendo entre las hileras de flores malvas con los teléfonos móviles en la mano para hacerse fotos. Hace algunos años, los episodios de Dreams link, una serie de televisión china cuyos héroes se casan en la Provenza, los vieron doscientos millones de fans. Hoy los turistas chinos vienen a vivir la experiencia auténtica de los campos de lavandín. Selfis, recogidas de ramos, sonrisas sobre un fondo de espigas azul violáceo. Símbolo de la modernización agrícola de la Alta Provenza, el lavandín acoge hoy las oleadas de la modernidad del turismo, en una increíble mezcla de blanco y malva.

			


Al día siguiente, al regresar a casa de Jérôme y caminando con él por sus bosques de encinas, me viene a la cabeza la historia de El hombre que plantaba árboles. Este relato de Jean Giono comienza en 1913 con una sobria descripción de los monótonos páramos de altura, donde solo crecen lavandas silvestres, recorridos por un pastor con los bolsillos llenos de bellotas y una vara de hierro a modo de cayado. El hombre va a sembrar completamente solo en estos páramos un bosque que, según cuenta Giono, será una fuente de transformación para esta tierra. ¿Qué será ahora de esta región, que ha pasado del azul lavanda al malva lavandín, se ha quedado sin almendros y cada vez recibe a más turistas? 

			


Una incursión por estas alturas ayuda a creer en las palabras de Giono y en su visión de la comarca, que se esconde tan alto que los autocares de turistas renuncian a subir hasta allí. Con sus robles y sus lavandas, Jérôme es el heredero de esta historia, cultivador de esencias que ya no son silvestres, pero cuyo perfume sigue siendo único. Crecen junto a árboles que han encontrado su lugar allí donde, recorriendo a zancadas el páramo, el escritor los soñó.

		

	
		
			LA ROSA DE LOS CUATRO VIENTOS

Persia, la India, Turquía y Marruecos

			He trabajado veinte años con la rosa para perfume, tan singular entre los miles de rosas de adorno. He sido plantador de flores, destilador, buscador y comprador de esencias. He tenido relación con ella en algunos de los muchos países donde florece después de haber echado raíces a lo largo de las antiguas rutas de la seda y de las especias. En el imaginario universal, la rosa encarna el perfume; no existe perfumería sin rosa. La Antigüedad la veneraba en todas sus formas disponibles, flores frescas o secas, aceites olorosos, fuentes y vinos aromatizados. Con el tiempo, una rosa muy específica se impuso como la rosa para producir perfume: la Rosa × damascena, originaria de la región de Shiraz, en Irán. Viajando desde Persia por las rutas del mundo conocido, llega a Damasco, gran centro comercial del Mediterráneo en la Edad Media, de donde los cruzados la trajeron a Europa y la bautizaron con el nombre de rosa de Damasco. Los persas, inventores del agua de rosas alrededor del siglo VIII, perfumarán el mundo desde China hasta Europa durante ocho o nueve siglos, hasta que el descubrimiento de la esencia de rosas en la India en el siglo XVII permita a la rosa entrar a formar parte de los perfumes. 

			Mi memoria vagabundea entre esas rosas de los cuatro vientos. Tanto en breves encuentros como en largas estancias, me ha gustado olerla allí donde ha echado raíces, allí donde las caravanas de la historia han llevado sus semillas lejos de Shiraz. La rosa es seductora en todos los lugares donde la he visitado: instalada como una princesa en jardines aislados, al final de campos montañosos o junto a los desiertos. En donde crece corre siempre el agua, se rodea de chopos, de nogales y de árboles frutales, ondea en el viento al lado del trigo o de la alfalfa, y hace volar a las golondrinas y cantar a los ruiseñores. Las jóvenes que la recogen no pueden por menos de adornarse con ella el pelo. Sus jardineros la cuidan para olerla por la mañana y sentir cada día el perfume de las coladas de esencias de sus alambiques. Explosiona cada primavera durante tres semanas en un frágil frenesí rosa, y después descansa y duerme.

			


Persia ama profundamente las rosas, que forman parte de su historia y de su cultura desde hace más de mil años y están en el corazón de sus habitantes. Primero fui a rendirle homenaje en su cuna de Shiraz, la ciudad de la rosa o del ruiseñor, unidos desde siempre en la poesía persa. Más tarde, en el bazar de Isfahán, en medio de todas las especias del mundo, encontré capullos de rosas secas, de un color rosa oscuro, casi violeta, con olor a flor y heno. Los comerciantes ofrecen también diversas botellas tradicionales o frascos de agua de rosas con etiquetas que rivalizan en colores. En Qamsar, la capital de la fabricación del agua de rosas de Irán, he visto a docenas de modestos productores instalados en el patio de su casa destilando flores en pequeños y rudimentarios alambiques de cobre. La receta del agua de rosas es tan antigua como simple: se pone a hervir una mezcla de flores frescas y de agua y se condensa el vapor obtenido al pasarla por agua fría. La esencia de las flores soluble en el agua es captada por el vapor y perfuma el agua recogida. En el gollete de sus panzudas botellas de vidrio, flota a veces una fina película de esencia dorada, insoluble en el agua y marca de calidad. En las culturas del islam, el agua de rosas se halla omnipresente. Como fuente de purificación, es utilizada tanto para lavarse las manos como para regar las paredes de las casas o de las mezquitas. En Irán, forma parte de la vida cotidiana.

			He atravesado la meseta iraní, océano mineral barrido por el viento, bordeado a lo lejos por líneas de montañas azules y recorrido por cultivos de pistacheros, vergeles de granados y pueblos de barro a la sombra de los azufaifos. De norte a sur, me he quedado maravillado ante las plantaciones de rosas, cintas verdes en el desierto adornadas de flores con un color que la altitud y el aire seco vuelven particularmente intenso. Plantados en la montaña, a más de dos mil metros de altitud, los rosales, con los tallos cargados de capullos, se mecen en el viento de las alturas rodeados de un silencio absoluto.

			En el desierto, al final de una pista en medio de la nada, en lo que parecía un oasis, conocí a unos cultivadores de rosas. Tomando té por la noche con ellos alrededor del fuego, me di cuenta de que allí, salvo la pequeña radio junto a la tetera, pocas cosas habían cambiado desde la época de las caravanas. Por encima del crepitar del fuego, un ave empezó a cantar sobre un azufaifo. Bulbul, el ruiseñor, estaba allí como una evidencia. Hace más de mil años que los ruiseñores cantan en los jardines de rosas de toda Persia y que el agua perfumada corre lentamente por las venas del país.

			


Una bonita historia cuenta el nacimiento de la esencia de rosas, que forma parte de nuestros perfumes desde hace cuatro siglos. En 1611, en Agra, en el norte de la India, el emperador mongol Jahângir celebra sus bodas con Nûr Jahân, una persa de una belleza y una inteligencia fuera de lo común. Advertida por su madre, la princesa Nûr observa la formación de un aceite dorado en la superficie de los baños de agua de rosas calientes preparados para las festividades, descubriendo así la esencia de rosas. Regala el precioso líquido a su marido, que escribe: «Este perfume es tan potente que una sola gota en la palma de la mano embalsama toda la estancia, como si una tonelada de capullos hubiera florecido al mismo tiempo. Ningún otro olor puede igualarla, reconforta los corazones y revitaliza las almas».

			A tres horas en coche desde Agra y el Taj Mahal, busqué las huellas de la esencia de Nûr en una destilería donde parecía que nada había cambiado desde el tiempo de los mongoles, salvo algunas bombillas eléctricas. En esta amplia factoría de adobe donde todos trabajan con taparrabos, turbante y descalzos, un destilador acuclillado sobre una gran cuba de cobre moldea a mano el cordón de arcilla que utilizará como junta en su alambique, consistente en unas cañas de bambú unidas por un trenzado de cuerda cuyo elaborado diseño es una auténtica obra de arte. Recogida en ollas de cobre finamente trabajadas, la esencia es colocada en una estancia que se mantiene fresca gracias a los muros de arcilla. El fuego bajo los alambiques se alimenta con estiércol seco de vaca. Estas destilerías, contemporáneas de la construcción del Taj Mahal, tienen algo de majestuoso, de casi místico. Como la llama de un silencioso homenaje a Jahângir y a la princesa Nûr, descubridores de la esencia de rosas.

			


En Turquía, me hice cargo durante varios años de una planta que producía extractos de rosas. Alrededor de la ciudad de Isparta, unos cincuenta pueblos aseguran desde los años treinta del siglo pasado la producción de rosas perfumadas del país. Los turcos tardaron casi cincuenta años en encontrar la rosa que los otomanos perdieron con la independencia de Bulgaria, la tierra de los jardines de rosas favoritos de los sultanes. Me acuerdo de Ahmed, nuestro agente de flores de un pueblo lejano, al fondo de un valle. En las pendientes, parcelas de rosales meticulosamente cuidadas cuelgan como tapices extendidos entre el trigo y los albaricoqueros. A la sombra de los nogales, las casas de los campesinos son de piedra, adobe y madera. Las mujeres tejen y van a trabajar a los campos, y los hombres charlan en el café, fuman mucho, beben té y juegan al dominó. La tienda de Ahmed era una pequeña habitación encalada de azul con una mesa y un peso. En la pared, un retrato sepia de Mustafá Kemal Atatürk, el padre de la patria, con su gorro de cordero y su mirada gris de lobo. Él fue quien, en los años veinte, relanzó la rosa en Isparta, creando una gran cooperativa y unas destilerías. Ahmed me invitó a almorzar en su terraza de tablones, suspendida y sombreada por un nogal eterno, y me presentó a su hija menor. Songül debía de tener diez años, su nombre de pila significaba «la última rosa» y, por su intensa mirada, comprendí que encarnaba toda la determinación de los turcos de continuar el cultivo de los jardines deseados antaño por los sultanes. Y el orgullo de los otomanos de destilar a la reina de las flores en su tierra.

			


Muy lejos de Shiraz, al sur de Marruecos, frente a las montañas del Atlas, algunos rosales de damascena florecen cada año en abril. Ya nadie sabe desde cuándo ni por qué llegó la rosa a este lugar y prosperó en él. A finales de los años treinta, unos colonos franceses instalaron dos plantas de extracción de flores en la aldea de El Kelaâ. Se habían enterado de que los campesinos rodeaban sus cultivos con setos de rosales y de que los capullos de las flores se recogían, secaban y utilizaban para elaborar la henna. Estas plantas del desierto eran y siguen siendo extraordinarias. Situadas sobre la piedra y la arena, se hallan alojadas en una fortificación, el ksar, vasto patio rodeado de edificaciones coronadas por almenas y torres de esquina. Con una vista impresionante sobre el Atlas, destacan por encima del verde de los cultivos que bordean el río, más abajo. Durante años estuve yendo a supervisar los campos de nuestra planta, que era una inmersión en el pasado, una estancia casi onírica. En la sala de trabajo se encontraban los extractores, grandes ruedas negras de hierro fundido que parecían máquinas para lavar gigantes. Cincuenta años después de la instalación de la planta, todo permanecía igual, tanto la gran caldera de fuel pesado como la enorme caja fuerte. El ambiente seguía siendo el de los años cincuenta, con antiguos registros caligrafiados de compras de flores y de producción, frascos con nombres de empresas desaparecidas y mobiliario de época. 

			Cuando se dejan las factorías para bajar hacia los setos de rosales, se ven las orillas de los dos ríos del valle cubiertas de jardines, un mosaico exuberante en el desierto. Según la estación, el agua, a través de minúsculos canales, circula aquí por pequeños campos de judías rodeados de rosales y de árboles frutales. Por la mañana temprano, unas jóvenes vestidas de bereberes, con los rostros protegidos del sol por velos y sombreros, pasan junto a los setos con sus cestas. Sigilosas y discretas, recogen rosas que parecen silvestres. En estos campos, se alzan de vez en cuando las siluetas imponentes de los ksur, levantados antaño muy cerca del agua. Construcciones del desierto, todos estos castillos de tierra roja u ocre que resplandecen al sol se encuentran hoy en día abandonados. Cuando su tejado se hunde, los ksur empiezan a deshacerse bajo la lluvia. Es un espectáculo melancólico el de estas ruinas todavía en pie en este paisaje edénico de muros de tierra y paja que van disolviéndose lentamente, como a su pesar. El silencio solo se ve turbado por los cantos de los pájaros y el sonido del agua. El viento sopla entre los sauces, unos niños pasan conduciendo unas vacas. Los siguen unas mujeres mayores con enormes fardos de alfalfa encima de la cabeza, mientras las jóvenes suben las flores cosechadas a un puesto de pesaje.

			A veces he pensado que la rosa de Damasco se detuvo aquí, en un oasis de belleza suprema, antes de descubrir Bulgaria, el país del que es emblema nacional.

		

	
		
			LAS AVES DE SHIPKA

La rosa búlgara

			Mi primer encuentro con la rosa búlgara se remonta a 1994, menos de cinco años después de la caída del Muro y de la desaparición oficial del régimen comunista. Participaba en un simposio internacional organizado por el monopolio estatal Bulgarska Roza, único productor y vendedor de la esencia de rosas nacional. En Kazanlak, capital histórica de la reina de las flores, situada en el centro del país, lo primero que se proponía a los escasos visitantes extranjeros era visitar el Museo de la Rosa.

			Algo apartado de la ciudad, el Instituto Estatal de la Rosa, privado de recursos para los nuevos tiempos, mantenía, mal que bien, un pequeño equipo de agrónomos, cultivos de plantas aromáticas y, sobre todo, su museo. Extraordinaria visita. Una vigilante desconfiada abría de mala gana el lugar desierto y te dejaba bajar a unos sótanos claramente poco visitados donde algunas salas llenas de humedad trataban de rememorar cuatro siglos de la gran historia de la flor en Bulgaria. El desuso absoluto del conjunto era conmovedor: una colección de viejas fotos de las primeras destilerías de 1860, con sus hileras de pequeños alambiques de destilación con leña; de los primeros grandes exportadores, orgullosos de sus laboratorios, y de las medallas ganadas en los salones de perfumería de Viena, París o Londres. Unos registros manuscritos indicaban la producción de esencia de cada pueblo del valle a principios de siglo. Descubrí los konkums, utilizados desde siempre para la exportación, una suerte de cantimploras redondas y planas, de cobre primero y después de estaño, que se entregaban a los compradores envueltas en un paño y una cinta con los colores búlgaros y un sello lacrado. El museo exponía un konkum excepcional de doscientos litros, una pieza única que seguía oliendo a rosas cincuenta años después de haber sido vaciado. A medida que avanzaba la visita, se desvelaba la historia de una edad dorada cuya presentación polvorienta producía perplejidad. ¿Se sentía orgullosa de verdad la poco locuaz guía búlgara de este capitalismo de principios de siglo? Los primeros héroes búlgaros de la esencia de rosas fueron unos empresarios de finales del siglo XIX cuya suerte llegó definitivamente a su fin con la instauración del comunismo en 1947. La guía tenía mucho más que contar en la segunda parte de la visita, toda ella para mayor gloria de los años de la posguerra: grandes campos y tractores, brigadas de recolectores de flores, modernización y fábricas estatales. El broche final era la exposición de fotos de las Fiestas de la Rosa de los años setenta, sobre todo la galería de retratos de las reinas. El museo no iba más allá, como si el tiempo se hubiera detenido en aquel momento. A mis preguntas sobre la situación actual de la producción de esencia, la guía me contestó de una forma tan perentoria como vaga. Había tres sociedades estatales, que producían la mejor esencia del mundo porque los búlgaros seguían siendo los mejores especialistas en el cultivo de las flores y su destilación. No tuve ánimos para preguntarle por qué la rosa búlgara había desaparecido de los mercados internacionales y de las fórmulas de los perfumistas, sustituida por la esencia turca.

			


El museo vendía un librito que explicaba el origen y la historia de la cultura de la rosa para perfume en Bulgaria y ayudaba a comprender por qué esta tradición de varios siglos de antigüedad formaba parte del patrimonio nacional. Las plantaciones del valle de las Rosas datan del siglo XVII. El Imperio otomano, cada vez más demandante de agua y esencia de rosas, no quería depender únicamente de Persia, cuna de la Rosa × damascena y fuente de la producción de agua de rosas desde el año 1000. A mediados del siglo XV, el sultán Murad III encarga a su jardinero que desarrolle el cultivo de las rosas en Kazanlak, ciudad de la provincia de Edirne, con el fin de abastecer al palacio de Constantinopla. Es el comienzo de una época de bonanza para la ciudad, que se convertirá en la suministradora de productos de la rosa para todo el imperio durante casi tres siglos. Al recuperar la independencia en 1880, los búlgaros se empeñan en reivindicar la invención de la esencia de rosas moderna, porque crearon la técnica de la doble destilación, que permite producir la esencia conocida y utilizada todavía hoy por los perfumistas. La rosa búlgara tuvo renombre internacional hasta los años veinte, una edad de oro cuyo recuerdo trataba de preservar el museo. 

			El museo de Kazanlak contaba dos historias. La completamente real de un siglo glorioso en el que en el mundo de la perfumería solo existía una rosa, la del valle de Kazanlak. Y la de ese momento, conmovedora por los esfuerzos desplegados para enmascarar la decadencia humillante que yo iba a experimentar muy pronto.

			El estado de deterioro de Kazanlak era sobrecogedor. El Arsenal, la gran fábrica de armamento que daba vida a la ciudad, no se recuperaba de la caída de la URSS, y cientos de obreros se habían quedado en la calle. Frente a los bloques de inmuebles grises, a los solares abandonados de fábricas herrumbrosas alrededor de la ciudad y al Palacio de Congresos estaliniano de hormigón, lo único que la ciudad ofrecía eran algunas bonitas casas turcas del siglo xix en estado de abandono y los tilos de sus calles. Solo el suave olor a miel de sus flores en el mes de junio seguía recordando los buenos tiempos de la ciudad, capital mundial de la esencia de rosas sesenta años atrás.

			


Recuerdo a la perfección aquellos primeros días en Bulgaria. El simposio fue surrealista. Todo estaba dirigido a convencer a los pocos extranjeros presentes de que la producción de esencia en el país era floreciente. La puesta en escena estaba cuidada: visitas de factorías fuera de uso en las que una caldera encendida por la mañana daba una sensación de vapor, y un equipo de obreras contratadas para ese mismo día fingían destilar algunos sacos de flores traídos a toda prisa. Al final de la jornada, los responsables de Bulgarska Roza pronunciaban para nosotros discursos de circunstancias sobre la fraternidad internacional, generosamente aderezados con brindis por la amistad entre los pueblos. Una noche, en un pabellón de caza del oso del exdirigente Zhúkov, en medio de un bosque de hayas que dominaba el valle, la fiesta de después de cenar fue exitosa y fascinante. Los búlgaros son eslavos del sur, mediterráneos a quienes les encanta beber y bailar. Conforme avanzaba la velada, las frases comunes dejaron paso a los cantos tradicionales, cada vez más graves, hasta que tuve la sensación de que todo un pueblo cantaba su historia. Las lágrimas que asomaban a los ojos de los invitados no se debían del todo al raki, la bebida alcohólica nacional, sino que reflejaban también el orgullo herido de las gentes del valle de las Rosas y la nostalgia de una época que ellos no habían conocido, pero que todos llevaban en el corazón. Los apparatchiks de Bulgarska Roza no se separaban de mí ni un solo momento, pues dedujeron quién de entre los visitantes era un potencial comprador. A mediados de los años noventa, la producción de esencia estaba prácticamente parada. El poco aceite esencial destilado iba a los sótanos del Laboratorio Central de Sofía, tesoro nacional donde había almacenadas esencias de rosas de todas las épocas. El conjunto del sistema operaba con una opacidad técnica y financiera total. Objeto de todo tipo de rumores y especulaciones sobre las cantidades, las calidades y las ventas más o menos oficiales, la situación del Laboratorio tardaría años en normalizarse.

			Yo quería ver factorías y campos, una petición que les incomodaba, pero a la que terminaron accediendo a condición, por supuesto, de que me acompañara un guía. Me asignaron a Vessela, una joven ingeniera francófona completamente lúcida acerca de su país. Trabajaba por un salario muy bajo en un laboratorio dedicado a los aceites esenciales. Había vivido algunos años de su infancia en Marruecos, pues su padre había conseguido un permiso para trabajar en el extranjero. Conocía Francia y deseaba ardientemente participar en un resurgimiento de la rosa, pero sabía que eso no sería posible sin cambiar el sistema establecido. En la universidad, la policía se había acercado con discreción a ella para proponerle una formación elitista. Comprendiendo que eso suponía el punto de partida de una carrera de espionaje, había tenido el coraje de decir que no, y sabía que, desde entonces, las autoridades no le quitaban ojo. Buscaba decididamente una apertura hacia el oeste, esperaba una oportunidad, por lo que nuestro encuentro se produjo en el mejor momento. Durante el simposio, decidió contarme la verdad sobre la producción de rosas en el país. Gracias a ella, también comprendí que la esencia de rosas estaba esperando volver a fluir para quien se lo pudiera permitir. Regresé de Bulgaria convencido de que había que invertir en la esencia de rosas y, a ser posible, ser los primeros en producirla. Sin embargo, la llegada de una empresa extranjera al valle de las Rosas era justo lo que los búlgaros no querían.

			Contraté a Vessela, que me presentó a Nikolái, un agrónomo especializado en el cultivo de rosas, por supuesto, en paro. Poco locuaz pero muy simpático, Nikolái empezaba sus almuerzos con una copita de raki, que le relajaba y le animaba a hablar de las rosas, un tema que dominaba. Dónde y cómo plantarlas, sus terrenos predilectos, la mejor exposición, la orientación de las hileras de rosales en función del viento. Sobre todo, tenía experiencia en organizar la cosecha de las flores con varios cientos de recolectores. Ambos formaban un tándem ideal. Nikolái era un valioso técnico gruñón e inquieto, y Vessela, una optimista intrépida que sabía arrastrar a todo el mundo y hacer frente a la adversidad. Durante su adolescencia, al igual que todos los estudiantes del país, los dos habían recogido como «voluntarios» tomates, pimientos y rosas durante las cosechas colectivas. El abandono progresivo de los campos de rosas les desesperaba. Entre los tres pusimos en marcha plantaciones, construimos una destilería y produjimos la esencia. Éramos aliados que compartíamos la romántica ambición de salvar la rosa búlgara.

			


Nuestras primeras campañas fueron épicas. En 1995, los extranjeros no podían comprar una factoría, ni tampoco fundar una empresa. La única solución era alquilar una de las destilerías estatales ya existentes, paradas por falta de dinero. Nikolái era nuestro testaferro, lo cual nos permitía aventurarnos en una campaña de destilación, a condición de encontrar flores y de contratar un equipo técnico local durante tres semanas. Tal y como nos temíamos, nos controlaron mucho. El primer año, la policía me prohibió, por ser extranjero, el acceso a la destilería que habíamos alquilado, so pretexto de que la tecnología búlgara era única y confidencial. Para proteger este secreto de Estado, dos policías se turnaban a la entrada y, aunque simpaticé con ellos, no pude pisar la factoría durante toda la campaña. La destilería que encontramos llevaba sin funcionar cinco años. Hubo que echar a las gallinas y volver a poner en marcha la vieja locomotora que hacía las veces de caldera. En cuanto a los alambiques de cobre, aparte de ser eternos, todavía olían un poco a rosas. Nikolái consiguió encontrar flores que recolectar y contratar a algunos equipos de recolectores, mientras que Vessela convenció a algunos destiladores veteranos de que vinieran a trabajar para nosotros. Por lo general, eran mujeres sin trabajo y sin recursos, nostálgicas de los años dorados de la producción. Querían hacerlo lo mejor posible, por lo que conseguimos producir veinte kilos de esencia, un resultado inesperado. El alquiler, las contrataciones; todo estaba a nombre de Nikolái, todo era búlgaro. La exportación de la esencia a Francia era muy difícil, pero Vessela hizo milagros. Lo logramos y, dentro del pequeño sector de la rosa, nuestra iniciativa tuvo el efecto de una bomba. Acabábamos de abrir una brecha en el monopolio. Todo el mundo intuía que ya nada sería como antes. Vessela recibía amenazas y fue declarada traidora a la patria por parte de los funcionarios de la Rosa. La obstrucción duró dos o tres años, hasta que aparecieron los primeros signos de liberalización de la economía y los búlgaros comenzaron a participar con interés en las nuevas empresas que se desarrollaban.

			En cinco años el país evolucionó mucho, por todas partes se constituyeron grupos privados para comprar rápidamente todo lo que el Estado cedía. Las prácticas mafiosas rusas se habían expandido en Bulgaria, pero el sector de la rosa era muy limitado, por lo que no llamaba la atención ni despertaba los apetitos. Un día del año 2000, visitamos una destilería en un pueblito al este de Kazanlak, en la ribera del río Toundja, que discurre a través del valle de las Rosas. Habitado en su mayor parte por familias romaníes, el lugar era magnífico, un paraíso de campos y bosques, aves y arbustos florecidos de rosa mosqueta. La fábrica, completamente abandonada, daba cobijo a cientos de golondrinas, pero disponía de diez grandes alambiques y de una casa sombreada por cerezos, nogales y tilos. La compramos y la rehicimos de arriba abajo, las golondrinas continuaron disfrutando de ella y se quedaron. Todos los años, en los meses de mayo y junio, formaban parte de los campos de rosas.

			Para que una destilería funcione se necesitan flores, muchas flores. Al menos tres toneladas de rosas para obtener un kilo de esencia, lo que significa un millón de rosas cosechadas de una en una. Depender por completo de las compras de flores era complicado y arriesgado, de modo que plantamos cien hectáreas de rosales. En invierno, había que movilizar a doscientos o trescientos aldeanos, contentos de tener un poco de trabajo. Hacía frío, los hombres llevaban consigo una botella de raki y muchas mujeres mayores trabajaban duro con el azadón para recubrir las plantas. Los jóvenes cargaban volquetes de piedras. En ninguna parte he sentido tan fuerte ese sentimiento de la tierra que se remueve como acto fundacional de la creación del perfume. Hacía mucho frío, las trabajadoras tenían enrojecidas las manos por el viento de los Balcanes. Reflexionaba sobre el agobiante calor de mis jornadas en el ládano y sobre esos hombres y mujeres que preparaban penosamente el advenimiento de aromas incomparables. Las plantas, que apenas sobresalían del suelo, se cubrirían de hojas cuatro o cinco meses más tarde y florecerían al año siguiente. Muchos de esos obreros regresarían para la recolección, algunos trabajarían llenando los alambiques de nuestra destilería. Lejos de las ciudades, en esos años en que los subsidios estatales habían desaparecido, así como los empleos en el Arsenal, esos pueblos búlgaros sobrevivían en medio de la miseria. La recolección de las rosas y la de las cerezas: todos los empleos estacionales eran esperados con impaciencia. 

			En nuestros campos, parcelas de quince o veinte hectáreas, los cultivos fueron creciendo en las suaves laderas del valle. Dieron sus primeras flores en el segundo año, se convirtieron en arbustos a la altura de un hombre en el tercero, y muy rápidamente nos incorporamos a las campañas de recolección. Con ellas nos unimos a la gran historia del valle de las Rosas. El lugar, que ocupa un centenar de kilómetros, es excepcional debido a la ligereza de sus suelos, a su altitud moderada y, sobre todo, a su clima. Las noches de primavera son frescas y garantizan humedad y rocío por la mañana a los capullos para evitar que eclosionen demasiado rápido al sol.

			


De cosechar las flores se ocupan normalmente los pueblos cercanos a los campos. Muchos de ellos tienen una elevada población romaní. En Bulgaria hay alrededor de un millón de romaníes, más del 10 por ciento de la población, un tema complicado y sensible. Los romaníes viven al margen de la sociedad, una situación, heredada o sufrida, que es objeto de un debate interminable tanto en Bulgaria como en otros lugares. La mayoría de la población del país se considera eslava, descendiente de los tracios, y no acepta a los romaníes, a los que no reconoce el estatus de «búlgaros». Una gran parte de las numerosas comunidades romaníes del valle viven de la recolección y la cosecha (de setas, manzanilla, frutas de temporada y, por supuesto, rosas). Hace veinticinco años, de esta recolección se encargaban los aldeanos y sobre todo las mujeres, consideradas como las mejores recolectoras. Con el paso del tiempo, los pueblos se despoblaron y ahora son sobre todo los romaníes los que aseguran la cosecha. Hay que levantarse muy temprano y trabajar desde las seis de la mañana hasta mediodía. Un buen recolector cosecha cuarenta y cinco kilos en una mañana, tres sacos de cinco mil flores cada uno, cogidas una a una con el pulgar y el índice. Estos hombres y mujeres de todas las edades charlan o cantan mientras trabajan. Una mujer entona a pleno pulmón una canción conmovedora. Me dice que es rusa, inmigrante. Su canto del Volga es un recuerdo de su país. En invierno también trabaja en los campos, pero no canta: hace demasiado frío. Ahora lo hace para las rosas. Los romaníes recolectan en pequeños grupos. Los jóvenes son alegres y bromistas. Las jóvenes se ponen coronas de rosas en el pelo. Al final de las hileras, unas carretas tiradas por caballitos adornados con un pompón rojo de la buena suerte esperan su cargamento. Los recolectores depositan en ellas las bolsas de plástico transparentes, en las que se calientan suavemente las flores. Cuanto más rápido lleguen a la factoría más esencia se obtendrá. 

			Nikolái es un gran director de los campos y está a todo. Tiene que dirigir a cientos de recolectores, organizar los equipos, repartir las hileras. Los romaníes unos días vienen y otros no, depende. Cuando llueve todo el mundo duda: el trabajo es fatigoso, pero las flores se pagan por kilo, y mojadas pesan mucho más. Los días de máxima floración, el espectáculo de miles de puntos rosas abriéndose al sol es único, y la organización, un reto. A las siete de la mañana, los capullos «explosionan» y se forma un mar de flores que hay que cosechar de modo imperativo antes de la noche. Al día siguiente, la rosas que no hayan sido recogidas habrán empalidecido, los estambres amarillos se habrán vuelto negros y el sol habrá evaporado una gran parte de la esencia de la flor fresca.

			Se paga cada tres días. Todos los campos tienen su puesto de pesaje, a poder ser bajo un nogal. En el vehículo aparcado debajo del árbol hay mucho dinero, por lo que los guardas discretamente armados que han acompañado a Nikolái al banco se mantienen a poca distancia. La tensión se refleja en un silencio general, todos esperan su vez con los tiques de pesaje en la mano y hablando en voz baja. Nikolái no quita ojo a las manos de las mujeres responsables, que cuentan deprisa los fajos de billetes.

			


Cada año, alrededor del 20 de mayo, la factoría entra en campaña de producción y Vessela reina en la destilería. Ha reclutado un equipo que trabaja día y noche durante tres semanas y duerme in situ. Cada campaña es un nuevo reto. Debe haber una llegada constante de flores, no quedarse nunca sin stock, preparar los sacos para no perder tiempo en el llenado de los alambiques. Durante estas semanas el ambiente es febril; la factoría es una auténtica colmena donde Vessela es la abeja reina. Las golondrinas acompañan las jornadas con un baile acelerado, más alegres y charlatanas los días de mucho rendimiento. Un destilador es responsable de una línea de producción, es decir, de cuatro alambiques conectados a una columna. La columna es el centro de la producción y el cargo es ocupado por mujeres con experiencia, orgullosas de una pericia adquirida en las fábricas estatales antes de que estas cerraran. Se descargan los camiones que llegan de los campos y se apilan los sacos alrededor de cada alambique, treinta y cinco sacos listos para ser vertidos en la próxima carga. En la maniobra, algunos jóvenes romaníes vuelcan las flores dentro de las gruesas marmitas de cobre. Los alambiques humean, la factoría huele intensamente a las rosas destiladas, mezcla de notas florales y especiadas, casi picantes. Olor a calor y a nuevo, la esencia deberá reposar algunas semanas para perder su parte «hervida» y mostrar su perfume único.

			Se destila durante el día y, si quedan flores de la jornada, durante toda la noche. En plena campaña llega tal cantidad de flores que hay que aumentar las cargas o acortar los tiempos de la destilación. Son decisiones difíciles que influirán en el rendimiento y la calidad de la esencia.

			Cada mañana tiene lugar la ceremonia de la extracción de la esencia. La cañería de las líneas de destilación conduce a un gran depósito «florentino», un aparato tradicional en perfumería gracias al cual se recupera el aceite esencial que flota en el agua. El florentino, último receptáculo del tesoro de la esencia, se guarda en una sala aislada, en la que, durante toda la operación, me encierro con Vessela, Nikolái y Nelly, la responsable de la destilería. Extraeremos la esencia destilada en las últimas veinticuatro horas. Nelly ha colocado en silencio una gran jarra bajo el grifo del florentino. Unos sellos de cera garantizan que la válvula del grifo por donde va a correr la esencia no se ha tocado, protección que proviene directamente del siglo XIX. Al cabo de unos minutos, un líquido dorado aparece en lo alto del depósito y sube por un tubo de vidrio. Se palpa la tensión. A partir de ahora todo es importante: el color de la esencia, amarillo pálido con reflejos verdes, su limpidez y, por supuesto, su cantidad. El aceite esencial ha comenzado a fluir, y su olor, fuerte y embriagador, invade la sala. El líquido cae lentamente en la jarra de vidrio grueso que Nelly sujeta en sus brazos. Nadie querría cambiar esta forma de proceder, porque lo que se repite aquí cada día es en cierto modo la historia de la rosa búlgara. Para todos los que participamos en ello es un momento muy intenso, tanto como el olor que nos envuelve. Perduran los mismos gestos, el mismo ritual, el mismo silencio de una época pasada. Acabamos de obtener cuatro litros de esencia, todos sonreímos, el rendimiento del día ha sido bueno. Lo que acaba de llegar a buen término es sobre todo una verdadera alquimia, comenzada durante el invierno en los campos con la transformación de la tierra en flores, continuada en la recolección y la destilación, y finalizada con el paso misterioso de las flores a oro líquido. En los brazos de Nelly, la esencia tiene el valor de un lingote de oro. Un lingote que pesa cuatro millones de rosas recogidas a mano.

			Una vez pesada y filtrada, la nueva producción se unirá a los otros lotes en una pequeña sala blindada. Al final de la campaña, el planning de exportación se mantiene en secreto. Los estagnons de aluminio de diez kilos salen hacia el aeropuerto de Sofía en unas fechas que solo Vessela conoce. Al amanecer, una camioneta viene a recogerlos y, siempre acompañada de dos guardias armados, se encamina al aeropuerto. En los primeros años, el riesgo era tal que a veces recurríamos a añagazas. Un vehículo cargaba unos bidones vacíos, tomaba la carretera y, dos horas más tarde, salía otro vehículo con la preciosa mercancía.

			La campaña finaliza a mediados de julio, justo cuando, un poco más al este, la lavanda empieza a azular los campos. Todo el equipo festeja el final de la cosecha en la azotea de la casa, comemos queso búlgaro, cerezas del árbol y fresas del pueblo de al lado. El raki circula. Con una mezcla de mucho cansancio y orgullo, Nikolái se fuma un cigarrillo, está agotado. Unas romaníes que han acabado de recolectar pasan en carreta junto a la fábrica haciendo grandes ademanes: van a pescar al río. Es nuestra décima campaña, Vessela rememora los comienzos con la policía en Kazanlak. Las cosas han cambiado mucho desde entonces. Ahora, a mediados de la primera década del siglo XXI, la rosa búlgara empieza a florecer de nuevo, y en el valle hay nuevas plantaciones por todas partes y destilerías rehabilitadas o nuevas. Se ha invertido mucho dinero gracias a las subvenciones de la Unión Europea. Los nuevos productores son un reflejo del país: mafiosos con dinero para blanquear, promotores inmobiliarios que creen en el dinero fácil, antiguos miembros de sociedades estatales reconvertidos en el sector privado. Pero también jóvenes empresarios ambiciosos y algunos búlgaros sinceramente apasionados.

			


A partir de ese momento, dejé de ser productor para convertirme en comprador de esencia. Cada vez que paso por Bulgaria, voy a ver nuestros campos y a comer con Vessela y Nikolái. Visito también a Filip, un antiguo competidor convertido en uno de mis proveedores, productor apasionado, heredero de una familia que cuenta por sí sola la historia de la rosa búlgara. Creada en 1909 en un pueblecito cercano a Kazanlak, la planta de Filip, la destilería Enio Bonchev, fue en su época la mayor del país. Para atender la creciente demanda de los perfumistas de Grasse, el valle de las Rosas se había organizado alrededor de importantes empresas equipadas con alambiques de gran capacidad y calderas de vapor. Enio Bonchev era uno de esos pioneros, y la empresa conoció el éxito hasta que fue nacionalizada por el nuevo régimen en 1947. Rápidamente abandonada, la planta fue salvada por su ambiente idílico, gracias al cual fue transformada en museo. Cuando conocí a Filip y a su padre, Dimitre, en el simposio de 1994, acababan de ganar el caso tras un largo proceso de restitución. Únicos representantes de una cadena de producción privada que todavía no se había creado, los dirigentes de las empresas estatales los veían con mucha desconfianza.

			Después de haber sido rivales durante años, ahora somos socios. Filip, apasionado de las rosas, dirige la empresa familiar, convertida en líder del sector. Ha conservado la parte histórica de la fábrica, que, con sus alambiques de cobre, se encuentra ubicada bajo grandes árboles, algunos tan antiguos como ella. Su pequeño museo, en el que hay también unas bonitas fotos de los tiempos gloriosos, ha conservado las frescas salas en donde se extendían las rosas en espera de ser destiladas los días de gran cosecha. Filip considera un deber recordar y educar. Vende a los turistas de paso dos o tres gramos de esencia auténtica en bonitos viales de madera, y echa pestes de todos los productos sintéticos que se venden en Sofía como auténticas rosas. Figura de la nueva generación de productores de materias naturales que se extiende por todo el mundo, no encuentra palabras lo bastante duras para calificar a los que estafan y cortan la esencia. Una plaga que existe desde hace mucho, porque la esencia de rosas cuesta literalmente tanto como el oro. Ya antes de 1900, se mezclaba esencia de geranio barata con esencia de rosas y los periódicos de la época hablaban de los escándalos de lo que nuestra industria llama la «adulteración» de los aceites esenciales. Los fraudes siguen estando hoy a la orden del día y los progresos de la química hacen que su detección sea todavía más difícil. Queda un arma preciosa: la confianza entre el productor y el comprador.

			


El tiempo transcurre lentamente en el valle de las Rosas, un paisaje que en realidad no ha cambiado nada en un siglo. En el siglo XIX, varios viajeros occidentales describen su emoción y su asombro al descubrir el valle después del paso de Shipka, cuando, en la bajada, aparece la cinta plateada del río Toundja, el verde oscuro de los nogales, el verde tierno de los jardines de rosas y, por último, el ir y venir de los recolectores. Vessela y Nikolái han seguido plantando rosas y, en todas mis visitas, hablamos de los viejos tiempos. De cómo, por ejemplo, hace quince años, encontramos un terreno interesante en Shipka, pueblo célebre próximo a Kazanlak. En él se libraron en 1878 las últimas batallas para la liberación de Bulgaria entre los turcos, que la ocupaban desde hacía cinco siglos, y los rusos, que apoyaban a los partisanos búlgaros. En 1902, se levantó una imponente iglesia ortodoxa en memoria de los soldados caídos en el frente. El edificio domina la llanura, y sus cúpulas doradas emergen del bosque. Es un lugar muy bello. Nikolái inició las labores agrícolas (nos gustaba mucho la idea de esas hectáreas de rosales al pie de la iglesia). Una mañana de invierno que caminábamos juntos a lo largo de las hileras de jóvenes esquejes recién plantados, se volvió de pronto hacia mí con esa dulce gravedad tan búlgara y, tras decirme que tenía un regalo especial para mí, sacó de su bolsillo cuatro botones de uniformes. Los había encontrado limpiando el terreno después de que pasaran los tractores; habían pertenecido a unos soldados rusos y llevaban allí más de ciento veinte años.

			Pasado algún tiempo, a principios de junio, en plena cosecha, Nikolái y yo visitamos esa misma plantación de madrugada. El campo estaba sublime. Era una ancha y empinada pendiente hacia el valle cubierta de un mar de puntos rosas, capullos que empezaban a florecer. Cuando el sol tocó los rosales, los trinos de los pájaros, al principio dispersos y después cada vez más fuertes, se extendieron por toda la plantación. Su canto parecía una incitación a las flores que, todavía húmedas de rocío, se estaban abriendo, listas para ser recogidas. Lo sorprendente es que no se veía ningún pájaro. Después de un momento de silencio, Nikolái se acercó para decirme en voz baja: «Lo que se oye no son pájaros. Son las almas de los soldados caídos aquí, que cantan para que no los olviden». 

		

	
		
			LA BELLA DE CALABRIA

La bergamota de Reggio

			Fruta desconocida, la bergamota fascina a la perfumería desde hace trescientos años debido a la esencia que contiene su piel. Crece en pleno Mediterráneo, a lo largo de la costa de Calabria, situada frente a Sicilia, una tierra con una historia tan larga que hunde sus raíces en los mitos de Homero de hace tres mil años. 

			Hice mi primera visita a la bergamota de Calabria, enfrente del estrecho de Mesina, hace más de veinte años. Mi hijo de trece años, que acababa de leer la Odisea, me recordó las terribles pruebas que pasó Ulises cuando luchó contra Caribdis y Escila, guardianes infranqueables del estrecho, monstruos inventados en parte para ilustrar los peligros de la navegación en este paso. Acababa de ganar un campeonato de tiro al arco y estaba interesado por el personaje de Telémaco, el hijo de Ulises, arquero meritorio. Bulgaria, Marruecos, Madagascar: los viajes que yo había empezado a hacer alimentaban su imaginación. Yo estaba a punto de partir a un lugar memorable de la Odisea y eso nos había bastado para intercambiar bromas sobre el vínculo entre un padre considerado como un aventurero y el héroe de Homero. En la vida real, su padre partía para negociar la compra de esencia de bergamota y de limón, y estaría de vuelta al cabo de una semana.

			


En Calabria todo son historias. En primer lugar, historias de familias que cuentan la historia de la bergamota. El hombre con el que camino esta mañana de febrero de 2018 por el paseo marítimo de Reggio Calabria, capital de la provincia, se llama Gianfranco, y es el productor de esencias de cítricos más importante de la región. Vine a visitarlo por primera vez hace veinte años, después de haber prometido a mi hijo, alias «Telémaco», que regresaría enseguida. Me recibió Gianfranco, mientras su padre vigilaba de forma severa y experta el funcionamiento de la factoría. Hoy, la gente del lugar llama a Gianfranco «Doctor», por respeto a su título de ingeniero y a su éxito. Calabrés de Reggio, italiano, europeo, Gianfranco es un elegante seductor, un talentoso narrador y un juicioso hombre de negocios. Y, por supuesto, un hombre de familia. Representa la cuarta generación de la bergamota y dirige la empresa creada en 1880. El negocio ha prosperado sin dejar de ser familiar. El mayor éxito de Gianfranco es tener a sus dos hijos gemelos a su lado: la quinta generación ya está lista para tomar el relevo. La mayor parte de los productores de Calabria y de Sicilia son también negocios familiares cuyos nombres se perpetúan en el tiempo, con raíces profundas en largas tradiciones: Capua, Gatto, Corleone, Misitano, La Face, y sus correspondientes historias de limones, de mandarinas, de bergamota e incluso de jazmín. Para los compradores de productos naturales, el encuentro con los productores italianos en invierno, durante las recolecciones, es ineludible. La bergamota es una estrella y debemos visitarla.

			Gianfranco y yo nos conocemos bien, él habla un francés perfecto y sabe transformarse cuando quiere en el personaje de una película de Fellini. Es capaz de vender de entrada su nueva cosecha solo con la talentosa dosificación de su mirada y de sus palabras, y con los gestos de sus manos. Cuando le pido que me cuente cosas sobre la bergamota, siempre empieza por recordar el año de 1908. El 28 de diciembre de ese año, las dos ciudades de Reggio y de Mesina, su vecina de Sicilia, fueron destruidas por uno de los terremotos más violentos que haya habido nunca en Europa. La terrible sacudida y el enorme tsunami que siguió provocaron al menos 83.000 víctimas, un balance inimaginable, una región devastada del todo. Entre los desaparecidos estaban los bisabuelos de Gianfranco, fundadores de su empresa. El drama conmocionó a toda la Europa de la época, que no podía sospechar que, seis años más tarde, sería víctima de una tragedia de una magnitud totalmente distinta. Un siglo más tarde, el recuerdo de esta fecha sigue confusamente presente en Reggio, donde el tiempo pasa muy despacio. La ciudad conserva un aire adormecido a lo largo del majestuoso paseo marítimo, el más largo de Italia, heredado de la reconstrucción. Muchos de los enormes ficus que lo bordean son bicentenarios, conmovedores supervivientes del tsunami. En la punta de la bota italiana, Reggio Calabria permanece vuelta hacia Mesina. El estrecho que separa las dos ciudades solo mide tres kilómetros de ancho, pero lo que las une es mucho más profundo que ese brazo de mar. Gianfranco lo confirma: están ligadas para siempre por el recuerdo de la enorme tragedia de hace ciento diez años, tragedia olvidada en otros lugares, pero que aquí sigue estando presente en la memoria de las familias, sobre todo en la suya. 

			Al final del paseo, a lo lejos, el Etna, cubierto de nieve, parece surgir del mar. El volcán está en Sicilia, en la otra orilla, como un símbolo del desfase entre la discreta costa y la prestigiosa isla. Reggio permanece al margen del desarrollo económico y carece de infraestructuras turísticas. Mira con envidia los barcos de crucero que se acercan frente a Mesina para ofrecer a millares de turistas las maravillas de Taormina. Aunque Reggio dormite, lo hace con orgullo, porque se sabe única e indispensable en la industria del perfume. Reggio es la capital de la bergamota. 

			


Gracias al té, el nombre de la bergamota es más conocido que esta extraña fruta con aspecto parecido al limón y cuya piel posee una esencia única. Fresca y potente, verde, floral y picante, la esencia de bergamota es un tesoro. El fruto es el resultado del antiguo injerto de un tipo de limonero en un naranjo amargo, el famoso naranjo bigarade, de cuyas flores se obtiene la bonita esencia llamada neroli, y de sus frutos, la mermelada de naranja amarga. De diciembre a febrero, el árbol de la bergamota, parecido a los limoneros y a los naranjos, da frutos de un color amarillo pálido menos intenso que el de los limones. Redonda u oval, de tamaño y forma irregulares, la bergamota tiene un lado indisciplinado y particular que anuncia a la vez el amargor de su jugo y el sutil perfume de su piel. Sin lugar a dudas, debe su existencia al auténtico culto que los árabes tributaban a los naranjos y a los cítricos en general. Aunque se suele reconocer que China es la cuna del naranjo, fueron los conquistadores árabes de los siglos VIII, IX y X quienes llevaron el naranjo bigarade a España, y con él todo tipo de limones y de mandarinas, resultantes de su maestría en el injerto. Un trabajo de selección orientado, ante todo, a la decoración y al jardín ornamental (el perfume de las flores, la forma de los frutos o el brillo de los colores sobre el verde oscuro de las hojas perennes). El naranjo amargo sigue siendo uno de los favoritos de estas selecciones porque el olor de sus flores es el más fino y porque su rusticidad ha permitido instalarlo tanto en los jardines de los palacios y de las mezquitas como a lo largo de las calles de las ciudades del sur del Mediterráneo.

			Aunque la prueba de injertar una rama de limonero en un pie de bigarade debió de parecer bastante obvia, el resultado permaneció en secreto durante mucho tiempo, probablemente por la falta de brillo de su color y el amargor de sus frutos. Al recién llegado se le dio el nombre turco de bey armudi («la pera del maestro»). Un acontecimiento en la perfumería del siglo XVIII explica el auge de la bergamota. En 1709, un italiano genial, Giovanni Paolo Feminis, crea su «Aqua mirabilis», que Jean-Marie Farina le pedirá prestada para bautizarla como agua de Colonia e iniciar la historia de un éxito extraordinario que sigue vigente tres siglos más tarde. El agua de Colonia es una revolución. Con ella nace la perfumería moderna. Esta mezcla elaborada con esencias de plantas aromáticas y alcohol lanza la moda del frescor y del perfume ligados al aseo personal. A Napoleón le vuelve loco, y sus tropas aseguran su difusión. Dentro de la fórmula, junto a esencias provenzales como el tomillo, el romero y, sobre todo, la lavanda, la esencia de bergamota es la estrella. Aparte de la riqueza de su propia nota, juega un papel clave como potenciador de la personalidad de las otras esencias. El éxito del agua de Colonia traerá aparejada una demanda creciente de bergamota.

			Las primeras plantaciones documentadas de bergamotos en Calabria datan de 1750. Desde entonces, permanecen relegadas en una estrecha franja del litoral que comienza al norte de Reggio y acaba, a la misma altura, en la costa del mar Jónico. Más allá de este arco histórico, parece que el árbol se resiste a expandirse. Sicilia es una tierra de limones, pero el bergamoto crece mal en ella. Los intentos para desarrollarlo en otros lugares como Costa de Marfil o Argentina no han tenido éxito, sobre todo en lo que a la calidad se refiere. Calabria se enorgullece de esta bergamota casi exclusiva y prepara activamente su futuro.

			


La aventura de los cítricos del sur de Italia, iniciada con la bergamota y el bigarade, experimenta un giro radical en 1850. Hoy se ha olvidado la importancia del descubrimiento, en 1830, del papel de las vitaminas del limón en la lucha contra el escorbuto, esa calamidad que diezmaba las tripulaciones de los barcos. Esto cambia la suerte de los marinos y marineros del mundo entero y permite un nuevo desarrollo del comercio marítimo. La demanda de limones aumenta tanto, sobre todo para los barcos americanos, que Sicilia, tierra de cultivo ideal, se cubre literalmente de limoneros en dos décadas. Además de las frutas frescas, esta industria agrícola desarrolla las esencias de la piel de los limones para la perfumería. A partir de 1850, y durante casi un siglo, como la perfumería en Grasse, el sur de Italia conocerá una edad de oro para sus esencias de cítricos. 

			A los calabreses les gusta contar esta historia, y también que, durante más de un siglo, se produjo manualmente toda la esencia de bergamota con la famosa técnica de la esponja y el bambú. Sentado ante un montón de frutos cortados, el obrero, para hacer fluir la esencia, frotaba la piel de media bergamota sobre un tallo de bambú colocado sobre un barreño. En la otra mano, tenía una gruesa esponja natural y, cuando esta se impregnaba de líquido, la escurría para seguir absorbiendo más líquido. En las fábricas actuales, los mayores siguen dominando esta técnica inmemorial. Uno de ellos me propuso probar. Con los dedos cubiertos de zumo, atento a no perder nada de la esencia con la esponja, imité el ritual de mi vecino, con la nariz impactada por los efluvios de la piel. Merece la pena contemplar en la casa de Gianfranco unas fotos de principios de siglo XX en las que se ve a cincuenta hombres sentados frente a cincuenta mujeres en un gran hangar, en un alineamiento digno de las cadenas de montaje de Henry Ford, para exprimir las pieles sobre una multitud de esponjas que absorben y restituyen el precioso líquido verde. Una revolución técnica cambiará progresivamente el curso de las cosas. A mediados del siglo XIX, Nicola Barilla inventa una máquina para rallar los frutos bautizada con el nombre de calabrese, la calabresa. Magnífica con sus ralladores de hierro fundido, sus ingeniosos mecanismos y su caja de madera de castaño, se impondrá poco a poco como la herramienta ideal de producción y ayudará, en el periodo de entreguerras, a atender las necesidades crecientes de esencia. Gianfranco recuerda esta época con lucidez, pero también con cierta nostalgia. «Verás, Calabria ha sido un gran centro de producción para la perfumería. Además de la bergamota y de las mandarinas, teníamos mucho jazmín de muy buena calidad. Después, con nuestras flores de naranjo, hacíamos neroli y seguimos haciéndolo incluso después de que Grasse renunciara a ello. ¡Teníamos la ventaja de ser mucho más pobres!», dice sonriendo. Hoy todo ha cambiado. Una vez desaparecido el neroli, ya solo quedan algunos acres de jazmín mantenidos a toda costa por Giorgio, otro productor de esencias, por lealtad a la memoria de su padre. Siempre la familia. El sur de Italia conserva la producción de esencias de limón, de mandarina, de naranja amarga o roja y, por supuesto, de bergamota, lo cual ya es un desafío de cara a los gigantes de la industria de los cítricos de América del Sur y de los Estados Unidos.

			Naranja, limón, limón verde, pomelo: las esencias cítricas son el primer producto natural utilizado por la industria de los aromas y de los perfumes. La esencia de naranja dulce producida en Florida, y sobre todo en Brasil, la más importante con mucho, es un subproducto de la industria del zumo de naranja. Después de haber exprimido los frutos para obtener el zumo, se pinchan o se destilan las pieles para extraer de ellas el aceite esencial. Las producciones de estas esencias no pueden compararse en cantidad con las de las especialidades de Calabria. Las plantaciones de cientos de miles de hectáreas de naranjos producen cincuenta mil toneladas de esencias al año, quinientas veces la producción de esencia de bergamota de Calabria. En cuanto al limón, Argentina domina el mercado mundial, mientras que el aceite esencial de Sicilia se ha convertido en un nicho, apostando por la calidad para conseguir su supervivencia. La competitividad de los cítricos abarca todo el planeta: México, África del Sur, Turquía, la India, China; todo el mundo quiere frutos frescos y planta árboles. El calabrés Gianfranco sigue todo esto con atención, y ha estudiado y rechazado oportunidades de implantación en Iberoamérica. Está convencido de que los productos de Sicilia y de Calabria tienen todas las bazas para mantenerse y desarrollarse, ya que las claves del éxito son la calidad, la innovación y el lujo. «Brasil hace subproductos de zumo de naranja, y yo hago perfume». Saliendo de su boca, esta frase es mucho más que una broma. «Nosotros tenemos unas frutas excepcionales, una tierra y un saber hacer históricos, y los mejores perfumistas del mundo nos ayudan a progresar. Todos los inviernos vienen a visitarnos para oler las nuevas cosechas de bergamota y de mandarina, que saben que son únicas».

			De diez años a esta parte asistimos a un nuevo auge de las esencias italianas. La movilización de los productores calabreses y sicilianos para responder a las exigencias de la perfumería actual ha dado resultado. Con aparatos sofisticados, destilan cada vez más finamente sus productos con el fin de servir a todo tipo de clientes, desde las marcas de refrescos a los perfumeros de lujo. Ya era hora de recuperar la confianza de los compradores en una bergamota que había empezado a tener mala prensa. Las cantidades eran irregulares, así como los precios, y la calidad dejaba que desear, tratándose con frecuencia de mezclas recompuestas, cada vez más alejadas del producto puro. La generalización de las esencias mediocres había hecho disminuir el entusiasmo por la bergamota. Pero entre los esfuerzos de los explotadores agrícolas para desarrollar las plantaciones y los de los productores para autentificar las calidades, la industria ha iniciado una reconquista que ha devuelto la sonrisa a la profesión. 

			


Finaliza la temporada, vamos a ver la cosecha a la zona de San Carlo, un pueblecito alejado de la costa, en el punto más meridional de la península. Nada más salir de la ciudad de Reggio, los vergeles de cítricos se encuentran por doquier en el paisaje, seductores por su absoluta diversidad, a imagen de la región. Hay una sucesión de patios con limoneros en las casas de más abajo de la carretera, de jardincitos de mandarinos, de campos de bergamota de todos los tamaños, árboles jóvenes o viejos, bajos y bien alineados o demasiado altos para ser cortados por un propietario ya mayor. Seguimos la carreterita que sube, atravesamos el pueblo, nos cruzamos con remolques de frutas. Cajas de bolas amarillas al borde de los campos, la recogida se hace en familia o con el refuerzo de un equipo, calabrés o inmigrantes, depende. Los remolques recorren cuarenta kilómetros para hacer las entregas en la factoría. Todo aquí es mediterráneo: la ropa tendida en las ventanas, los campitos que suben por la colina hasta detenerse en la montaña cercana, los muros y las cabras que observan, plácidas, las manchas amarillas de las flores de mostaza, el verde brillante del follaje bajo el azul del cielo. Rasco un fruto con la uña y su piel deja brotar una nota verde y fresca, rica, adictiva; cuando uno se acerca la bergamota a la nariz, ya no la suelta.

			La mayoría de los productores agrícolas de San Carlo son miembros del Consortio, la gran cooperativa creada a finales de los años treinta para relanzar la producción. Ha sobrevivido y, bajo el impulso de Gianfranco, se ha convertido en uno de los motores de la renovación. Hay más de mil doscientas hectáreas de bergamota en producción. Hoy su rendimiento es tan atractivo que hay más de cuatrocientas hectáreas de nuevas plantaciones registradas.

			La factoría de Gianfranco está muy cerca de Reggio, en los edificios históricos del Consortio, donde la esencia se seguía produciendo a mano antes de la guerra. En esos grandes hangares, un sinfín de frutas avanza muy despacio sobre cintas transportadoras hacia unas máquinas de acero inoxidable que responden a los misteriosos nombres de pellatrice o sfumatrice. Las frutas son pinchadas, ralladas, hendidas y exprimidas, y separados sus zumos y aceites esenciales. Las primeras esencias son centrifugadas para quitarles el agua, antes de la decantación y la filtración final. De un verde delicado, la esencia de bergamota embalsama el laboratorio. Cada lote es analizado antes de ser mezclado con los anteriores. Los gemelos Giandomenico y Rocco, representantes de la quinta generación, me muestran las novedades de la fábrica. Han heredado el encanto y la pasión de su padre. Hablamos de trazabilidad, de seguridad, de progreso técnico, el lenguaje de la industria actual. Inversiones y modernidad. Están orgullosos de mostrarme las nuevas y rutilantes centrifugadoras, cinco veces más eficaces que el modelo instalado por su padre. La factoría se está quedando demasiado pequeña. Para duplicar su capacidad la empresa va a ser trasladada a un nuevo lugar con vistas al mar.

			La tranquilidad del lugar, el prestigio de la esencia y el talento del productor; todo ello atrae a los visitantes. Tradicionalmente, los compradores de la industria venían a Calabria para negociar con Gianfranco y sus competidores. Desde hace algunos años, confluyen perfumistas, responsables de marketing y periodistas ávidos de bonitas imágenes. La transparencia y la ejemplaridad de esta industria atraen asimismo perfiles interesados en el desarrollo sostenible.

			De regreso a Reggio, después de nuestros paseos por el mosaico antiguo de los vergeles de la costa, entro en negociaciones con Gianfranco y uno de sus hijos. Tras llegar a un acuerdo acerca de la bergamota, la conversación gira en torno al limón. Padre e hijo quieren convencerme de la calidad excepcional de las esencias que todavía no nos venden. El comprador está atento; el espectador, seducido. Gianfranco y su hijo hablan, se animan, trenzan sus argumentos para hacerme compartir sus opiniones. Olemos, raspamos piezas de fruta, vemos análisis; ellos se levantan y se vuelven a sentar, sus gestos están sincronizados. Apasionados y convincentes, productores agrícolas y químicos por turno, para mí son los auténticos herederos de la gran historia del agua de Colonia. Pronto me marcharé con unas muestras. La cosa va por buen camino.

			


Esa noche, Gianfranco y yo tomamos el ferri para ir a cenar enfrente, a Taormina. Me habla del proyecto del puente de Mesina y recordamos a Homero y la Odisea. Veinte años atrás, yo no había querido irme de ese lugar sin mencionar antes a Ulises. Me había acercado a la entrada del estrecho, justo al norte de Reggio, para ver el peñasco que domina el pueblo de Silla, inalterado, imagino, desde su aterradora aparición en la Odisea. La caverna que albergaba al monstruo de doce cabezas debía de estar allí, en el acantilado. Situando en Silla el Caribdis de Ulises, Homero transformó en mito de forma genial los suplicios completamente reales que los habitantes del lugar y los marineros de todos los tiempos han tenido que pasar. Ese brazo de mar es tan estrecho y profundo que los navegantes deben enfrentarse siempre a impresionantes remolinos en el lado siciliano y a violentas corrientes delante de Silla. 

			La idea de un puente que una Calabria con Sicilia es tentadora sobre un mapa. Hace mucho tiempo que cuenta con partidarios y detractores. Existe un gran proyecto de puente colgante, única solución técnica viable, teniendo en cuenta la profundidad del agua. Con un encabalgamiento de más de tres kilómetros, sería el tablero suspendido más largo del mundo. Ese puente estuvo a punto de construirse hace diez años, pero el proyecto fue abandonado por cuestiones económicas y políticas, me explica Gianfranco con un suspiro que lo dice todo. 

			A ambos lados del estrecho sin puente, sicilianos y calabreses son rivales y solidarios a la vez. Los cargamentos de limones y de bergamota se cruzan en el ferri. Los ralladores y las prensas de las fábricas giran en ambas orillas. En el lado de Calabria se quiere continuar plantando, recogiendo y exprimiendo la bergamota. Aquí y no en otros lugares. Reggio conservará la sombra de sus grandes ficus, su historia y sus vergeles, con la tranquila certeza de que cada vez serán más los turistas que, tras desembarcar en Mesina, quieran cruzar para descubrir a la bella de Calabria.

			Durante la corta travesía de Reggio a Mesina, me ha embargado una sorprendente mezcla de sensaciones: imágenes de Ulises en su navío, del terremoto de 1908, de los talleres de esponjas de bergamota; colisiones de fragmentos de historias de los que Gianfranco era depositario y narrador. Frente al hombre de la bergamota, he querido imaginar este puente, libre de los monstruos homéricos, uniendo por fin a las dos ciudades más allá de las heridas, acercando a los hombres, los vergeles y sus frutos en la promesa de un futuro compartido.

		

	
		
			EL MAESTRO Y LA FLOR BLANCA

El jazmín: de Grasse a Egipto

			«Quiero hacer los mejores productos naturales del mundo. Para eso, necesito al mejor proveedor de la industria, y ese eres tú», me espetó Jacques un día de 2009 mirándome a los ojos, tan directo como encantador. Me proponía que entrara a trabajar con él en la gran compañía creadora de perfumes de la que él mismo era maestro perfumista. Yo vivía en las Landas desde hacía más de veinte años y no necesité más de diez minutos para saber que aceptaría su ofrecimiento. Estrella de la industria, su título de maestro perfumista era una prestigiosa tarjeta de visita, título que las casas de perfumes otorgan solo a algunos elegidos. Premiaba una carrera jalonada de importantes éxitos para marcas como Issey Miyake, Jean Paul Gaultier o Stella McCartney. Los maestros perfumistas constituyen la aristocracia de la perfumería fina. Algunos de ellos han creado los perfumes más célebres de las dos o tres últimas décadas. Se encuentran en la cima de un oficio que conjuga arte, artesanía y trabajo arduo. Un oficio compuesto de inspiración y de irracionalidad, de pasión y de cierta magia. Jacques y yo nos conocemos desde hace diez años. En su calidad de productor y comprador, yo trataba de ofrecerle productos que había encontrado en las mejores fuentes. Como las ocasiones eran raras, había que aprovecharlas y mostrarse convincente. Preciso en sus juicios, sin concesiones en sus comentarios, él detectaba al instante las muestras más bellas, siempre en busca de una faceta olfativa de la que pudiera apropiarse. Cálido, curioso, Jacques me pedía que le contara mis viajes, relatos que él puntuaba regularmente con un «¡Tengo que ir a ver eso como sea!». Le gustaban las historias sobre el origen de las materias primas. Nos entendíamos bien. Fanático de los productos naturales, había conseguido hacerse cargo, gracias a su reputación y a su halo, del laboratorio de innovación que la compañía había puesto en marcha en Grasse, su ciudad. Trabajamos juntos durante más de tres años y a veces íbamos a descubrir la fuente de sus productos preferidos. Jacques sentía una atracción especial por el jazmín: seguimos sus huellas a lo largo de lo que para mí fue un gran viaje iniciático. Seguir un producto natural en los campos, las factorías y las manos de los recolectores y ser testigo de las emociones y de las elecciones de un gran perfumista son experiencias únicas que dan sentido a mi trabajo. Toqué, recogí y olí el jazmín escuchando sus relatos, me impliqué en sus entusiasmos, sus recuerdos y sus opiniones, fui testigo de los caminos que tomaba para llegar al jardín secreto de sus fórmulas. 

			


El olor del jazmín encarna para mí algo que pertenece al orden de la belleza absoluta. Al llegar a nuestro cerebro, el perfume de sus flores provoca una sensación inmediata de felicidad. Narcótico y cautivador, familiar y lejano a la vez, el jazmín nos turba, evocación del dulzor de los jardines mediterráneos, mezclada con embriagadores efluvios exóticos, casi animales. El lugar que ocupa en la perfumería ha estado ligado durante mucho tiempo a Grasse, la ciudad que sigue queriendo ser la capital mundial del perfume. Con el azul intenso de la lavanda de Provenza al fondo, Grasse se alza sobre el Mediterráneo y el blanco delicado del jazmín que la adorna.

			


Por encima de Grasse y de Cannes, el pueblo de Cabris es un suntuoso mirador desde donde, en los días claros, se ve Córcega. Jacques tiene sus raíces y su casa en Cabris, que es su punto de referencia. Su familia vive aquí desde hace generaciones; su bisabuelo era alcalde del lugar, y su abuelo y su padre lo precedieron en la industria de la perfumería.

			En el verano de 2010, paseando por su jardín, me muestra sus plantaciones de rosas y de nardos entre los olivares y, paralelas entre sí, una hilera de lavanda y una bella alineación de plantas de jazmín. Recoge algunas flores, bellas y frágiles estrellas blancas de cinco pétalos, y las junta en su palma para llevárselas a la nariz al mismo tiempo que cierra los ojos. Un momento de silencio. Me pide que las huela y me dice pausadamente: «Me gustaría acompañarte a ver jazmín exótico. Pero ¿sabes?, el jazmín de aquí es incomparable: no hay ningún lugar donde huela tan bien». Entorna sus ojos negros y me mira con la sonrisa infantil que ha sabido conservar: «¡Siente este volumen, esta profundidad, esta riqueza! Es verde y animal, un equilibrio milagroso. Además, realza los otros productos naturales de las fórmulas». Para Jacques, el jazmín es el símbolo de la primacía del territorio de Grasse en la perfumería. Esa tarde, me introduce en su universo, mezcla de cultura familiar y de experiencia personal. Cuenta esta historia como si lo hubiera vivido todo en carne propia desde hace más de un siglo. Hablando del jazmín, habla de su familia, de admiración y reconocimiento. Y me hace compartir su emoción.

			El jazmín real, de grandes flores, Jasminum grandiflorum, proviene del norte de la India. Los árabes lo trajeron a España, Italia y Francia en torno a 1650. Adoptado en toda la cuenca mediterránea, su éxito en Grasse fue rápido, confirmado por la existencia de quince hectáreas de jardines en el siglo XVII. En 1860, cuando las empresas de perfumería empiezan a implantarse en las colonias, la construcción del canal de la Siagne permite irrigar cientos de hectáreas, y el jazmín comienza su ascenso. En 1900 se recolectan doscientas toneladas de flores y, en 1905, seiscientas. Todo esto culmina en 1930 con mil ochocientas toneladas, un volumen extraordinario. Durante la temporada, de julio a octubre, un ejército de cinco o seis mil recolectores cosechaba veinte mil flores por cabeza en la jornada. El trabajo empezaba entre las cuatro y las cinco de la mañana, porque las flores se abren por la noche y el mejor jazmín se recolecta antes de que salga el sol. Era un trabajo a imagen y semejanza de la vida rural de entonces, penoso, sobre todo, pero a veces también alegre, como subraya una recolectora: «La cosecha solía ser cosa de los italianos. Familias de Calabria con hijos que, por supuesto, también trabajaban. Se alojaban en cabañas y los agricultores les daban verduras. El ambiente era muy alegre: las recolectoras cantaban, se respondían, a veces teníamos derecho a un solo o a un dúo. Los italianos estaban llenos de entusiasmo, los queríamos mucho»2. 

			El jazmín no se destila, su rendimiento en esencia es demasiado pobre y su perfume único debe ser obtenido por «extracción». Durante mucho tiempo fue realizado mediante un procedimiento ancestral llamado enflorado. Se cubren unos bastidores de vidrio con una capa de grasa sobre la que se depositan las flores durante uno o dos días, hasta que la grasa se satura de perfume. A continuación, esta se rasca y se lava con alcohol hasta la obtención de un concentrado llamado «absoluto». Estas delicadas tareas eran efectuadas por cientos de obreras, consideradas como una forma de aristocracia en la jerarquía fabril.

			El absoluto de jazmín se impone muy pronto como uno de los productos emblemáticos de la perfumería, una maravilla olfativa cuya demanda no cesará de aumentar hasta los años cincuenta. A finales del siglo XIX, se empieza a sustituir la grasa por disolventes más eficaces como el benceno o el hexano, método generalizado hoy en todas partes para producir los extractos de jazmín.

			El método actual ya no tiene la magia y la belleza del enflorado. Jacques se animaba evocando el procedimiento histórico: «Era algo fantástico, quiero volver a hacerlo. Hay que conservar la idea y modernizarla».

			


La historia del jazmín es inseparable de la historia de la perfumería en Grasse. La cosecha récord de 1930 marcaría el apogeo de los productos naturales en perfumería. Las empresas locales son fuertes y con renombre, han desarrollado cultivos florales que se extienden alrededor de la ciudad y en toda la región. El naranjo amargo cubre los bancales de las colinas de los alrededores hasta Vence y Bar-sur-Loup, y los industriales han instalado grandes destilerías de lavanda en la Alta Provenza. Azahar, rosa, lavanda y jazmín son los protagonistas de los dos siglos de esta gran saga. En la segunda mitad del siglo XIX, la perfumería cobra un nuevo impulso: varias empresas siguen al Ejército francés en sus conquistas coloniales y tratan de implantarse en los países donde pueden crecer las materias primas, sobre todo en los trópicos. El jazmín forma parte de la aventura, la apertura de nuevos horizontes lo llevará lejos de Grasse, primero al sur y después más al este.

			La compañía Chiris es la punta de lanza más célebre de esta historia. Durante setenta años, Léon Chiris y después su hijo Georges crean una red de factorías por el mundo cuya impronta sigue siendo memorable. El alcance de su empresa es impresionante: grandes plantaciones y fábrica de extracción en Boufarik, Argelia; producción en la Guayana Francesa, en el Congo, en Madagascar, en las islas Comoras y en Indochina; implantaciones en el norte de Italia, Calabria, Bulgaria y China. Chiris está hambriento de especias, esencias y extractos; es, sin duda, el primero en haber comprendido la importancia de ir a recolectar, plantar y destilar a los lugares de origen para asentar el éxito de sus perfumes. Palo de rosa, ylang ylang, vetiver, benjuí, geranio, vainilla, citronela, almizcle: todos los productos convergen hacia Grasse. En los años treinta, el jazmín se cultiva y extrae en Calabria, en Marruecos y en Argelia, complementos significativos a la producción en su cuna. De esta época, solo quedan algunas hectáreas en Marruecos y un único campo en Calabria, mientras que la producción de Argelia desapareció a finales de los años setenta. La divina flor blanca partió hacia más lejos, a Egipto primero y a la India treinta años más tarde.

			Un libro fascinante, L’âge d’or de la parfumerie à Grasse3, reconstruye a través de fotografías parte de la epopeya de Chiris. Algunas de ellas huelen más a polvo y a sudor que a perfume, como la que muestra a unos obreros congoleses paseando en un palanquín a un capataz con casco colonial por unas plantaciones de citronela, cruda ilustración del mundo de las colonias.

			En la exposición colonial de 1931, Georges Chiris recibe a varios jefes de Estado y se beneficia de apoyos políticos al más alto nivel; es un señor.

			Las consecuencias conjuntas de la crisis de 1929, de la Segunda Guerra Mundial y de la desaparición del Imperio colonial francés asestan un golpe mortal al esplendor de Grasse. La industria local nunca llegará a recuperarse del todo.

			


Descubrí el jazmín en las plantaciones y en los talleres de Egipto y de la India. Compraba en ellos extractos que Jacques utilizaba en sus composiciones. Y un mes de septiembre, viajamos juntos al delta del Nilo para visitar el jazmín del extremo del Mediterráneo.

			Sayed es uno de los tres grandes productores de jazmín en Egipto. De edad madura, porte altivo y mirada intensa, este ingeniero mecánico es también profesor de la Universidad de El Cairo. Apasionado por la historia y el futuro de su país, cálido y tímido, determinado y curioso, tiene muchas cosas en común con Jacques. El productor y el perfumista, ambos con una fuerte personalidad, habían coincidido ya en Grasse. Se apreciaban el uno al otro, y Sayed me había pedido que convenciera a Jacques de que fuéramos a visitarle.

			En Egipto, después de algunos intentos de implantación antes de la guerra, la primera planta de extracción local comienza a funcionar en 1950. Pero, con la llegada de Nasser al poder en 1963, las nacionalizaciones y la reforma agraria llevan a desmantelar las plantaciones y a detener las fábricas. En 1970 se produce un nuevo viraje: al padre de Sayed lo animan a invertir en una fábrica y a plantar jazmín. Participa en el relanzamiento fomentado por el Estado, en la gran corriente de movilización de los productos egipcios exportables, como moneda de cambio para pagar las armas proporcionadas por la URSS. Los concretos de jazmín se suman a los muebles y calzados locales en un trueque insólito y sorprendente: ¡flores a cambio de armas! Fuente de todo el tráfico, estos intercambios llevaron incluso a perfumar pésimos jabones soviéticos con auténtico jazmín, lo que treinta años más tarde provocaría la hilaridad de nuestro amigo egipcio: ¿habían sido conscientes los rusos de ese lujo incongruente?

			


En el corazón del Delta, a tres horas de El Cairo, el campo es completamente llano, y los pueblos, con casas de ladrillos a medio construir, están rodeados de campos y de canales, la bendición del agua del Nilo. Hay campesinos por doquier, hombres de blanco, mujeres vestidas de colores, grupos de niños que acompañan a sus padres a los campos o juegan al balón en eriales llenos de montículos. Hinchado o rajado, a veces con una mera bola de trapos, o también con una esfera de sacos de plástico anudados, en descampados del mundo entero, los niños juegan al balón. Desde Madagascar a Guatemala, pasando por Haití y Marruecos, en todos los países pobres los niños juegan y ríen. 

			El amarillo de los rastrojos contrasta con el negro de la tierra. Descubrimos la finca de Sayed avanzando por una avenida de palmeras que bordea plantaciones de geranios y naranjos. En medio de la propiedad, hay una gran casa roja con azotea desde donde se dominan todas las plantaciones. Los arbustos de los campos de jazmín, exuberantes y cubiertos literalmente de flores, son una maravilla. La fertilidad legendaria de estos suelos, asociada al agua del Nilo y al sol, produce resultados espectaculares. Grandes flores, rendimientos récords por hectárea, es un excelente producto: un absoluto soleado, afrutado, profundo, delicioso, casi sensual. Son las nueve de la mañana y ya hace calor. Docenas de recolectoras de todas las edades trabajan desde hace cuatro horas, empiezan a llevar cestas al puesto de pesado. La emoción es palpable, la noticia de la presencia de un gran perfumista se ha extendido por la finca. Sayed cultiva y extrae también geranio y hoja de violeta, pero además ha empezado a destilar neroli, la esencia de flores de sus naranjos bigarade. Su visitante quiere ver las producciones en curso y olerlo todo, y comprender asimismo la influencia de la hora de recolección de las flores en la calidad de los absolutos de jazmín. Quiere llevar un plan de trabajo para los equipos que dirige en Grasse, encontrar nuevas ideas para enriquecer la paleta de los perfumistas. En el borde de un gran campo, estamos sentados como príncipes en unos bonitos sillones de mimbre junto a la balanza de pesado de las flores. Jacques mira todas las cestas, mete la cabeza en ellas, y las mujeres ríen. La cola delante de la balanza es un espectáculo alegre y animado, los atuendos de las mujeres son de todos los colores y el jazmín desborda de sus cestos. Sayed, faraón de su plantación, da instrucciones con voz fuerte. La adictiva flor blanca produce su efecto: Jacques está fascinado y lleno de entusiasmo. «¿Te das cuenta? Jazmín, geranio, naranjo, hoja de violeta... Egipto es Grasse hace cincuenta años. Habrá que pensar en tener una finca aquí...», me dirá, soñador, un poco más tarde.

			Por la noche, de regreso a El Cairo, Sayed nos invita a compartir una shisha a la orilla del Nilo. Al aroma del humo, comparte sus análisis sin concesiones sobre el inmenso desafío de la educación de la juventud, las oportunidades económicas y políticas fallidas, la constatación de la necesidad de un faraón para dirigir este país. No está de acuerdo con nuestros pensamientos y razonamientos occidentales, y no le faltan argumentos. Me gustan su inteligencia y su franqueza; doy otra calada a la shisha.

			Después de tres días juntos, hablamos del futuro y de una colaboración a largo plazo. «Entonces, Jacques, ¿cuál es el verdadero jazmín? ¿El de tu finca o el de Egipto?». Finge estar consternado por mi pregunta. «¡Son necesarios ambos, por supuesto! Tanto la finura como la glotonería. Una combinación sutil, pero que puede dar cosas maravillosas, únicas, si sabemos trabajarlas».

			Antes de despedirnos, Sayed me pide noticias sobre la producción de jazmín en la India, el otro gran abastecedor, el temido rival. Sé que es algo que le preocupa. Ha vivido la llegada de los indios a la producción de jazmín, los progresos de sus extractos, su competitividad cada vez mayor. Egipto y la India: aunque las cualidades son diferentes, las producciones son ahora equivalentes, y la mayoría de los compradores se abastecen en los dos países. No tengo el valor de decirle que estoy a punto de viajar allí porque tengo en mente un proyecto con nuestro socio indio. Esto no influirá en nuestros negocios con Sayed, pero podría hacer que nuestro desarrollo en la India sea prioritario. Nunca es fácil arbitrar la competencia entre países productores de los mismos extractos florales. Lo racional debe imponerse sobre lo afectivo, por supuesto, pero en los productos naturales lo humano siempre queda como en un segundo plano de las decisiones y de las estrategias.

			


Jacques no tuvo tiempo de abogar a favor de una finca en Egipto ni de acompañarme a la India. Unos meses después de nuestro viaje, partió para unirse al primer grupo mundial de lujo. Sin poder ocultar su orgullo, me confió que el propietario del grupo lo había recibido en su despacho con unos argumentos que yo podía adivinar fácilmente: «Quiero hacer los mejores perfumes del mundo, y para eso necesito al mejor perfumista del sector, y ese eres tú». Las palabras que a mí mismo me habían convencido tres años atrás... Sonreímos los dos, aunque esta vez se trataba de un traslado muy diferente. Defensor acérrimo de los productos naturales, partidario de una perfumería que apostara por la sencillez y la excelencia, Jacques iba a poder crear en total libertad con las mejores materias primas. Íbamos a trabajar de nuevo en empresas diferentes, pero sin dejar por ello de vernos. Él seguiría necesitándome para que le acompañara a las fuentes, para ayudarle a encontrar productos e historias de productores. Contábamos con continuar nuestro viaje común.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					2 Recuerdos de Simone Righetti, septiembre de 2005.

				

				
					3 De Éliane Perrin, Edisud, 1987.

				

			

		

	
		
			LA BODA Y EL ELEFANTE

El jazmín en la India

			Situada en el estado de Tamil Nadu, en el sur de la India, Madurai es la capital nacional del cultivo de flores. Siempre que voy allí entro en el templo de Meenakshi para que la elefanta que hace las veces de guardiana del lugar me acaricie la cabeza con su trompa. La bendición cálida y humilde del hermoso animal, adornado de dibujos y flores, debe ir acompañada de un deseo. En ese invierno de 2011, cuando me acerco a Malachi, ya sé lo que deseo. Querría conseguir a uno de los productores de jazmín del país que celebra las bodas en medio de avalanchas de flores y tener mi empresa. Sería la culminación de mi larga relación con Raja y Vasanth, dos talentudos empresarios.

			En este templo, uno de los más célebres de la India, una ciudad dentro de la ciudad, me gusta deambular con los pies descalzos sobre las baldosas de piedra tibias, siempre arrastrado por la animación y la devoción de la multitud. Hay flores por doquier: en los puestos, con guirnaldas de todos los colores y de todos los tamaños, alrededor del cuello de los peregrinos o sobre los altares, y donde queman los agarbattis, las varillas de incienso. Laberinto inmenso, inmersión memorable en la cultura tamil, el templo es un hervidero donde cada día miles de personas circulan por un laberinto de galerías de piedra esculpida para meditar delante de una columna dorada o de una rama incrustada en el suelo, reliquia de un árbol de sándalo que, al parecer, data de la época de su fundación. En medio del templo, en un lugar al que solo se permite acceder a los hindúes, destaca una estatua de Meenakshi de tamaño natural esculpida en un único bloque de esmeralda.

			


El sur de la India cultiva flores en cientos de aldeas de su flower belt, negocia con ellas en docenas de mercados, las trenza en guirnaldas y las exporta a toda Asia. La reina de las flores de la provincia es un jazmín. No el de Grasse, ni el de Egipto, sino un jazmín tropical, el jazmín sambac. Cultivado en la zona desde hace más de dos mil años, se ha convertido en la flor de referencia de los indios del sur, y es omnipresente en la vida cotidiana. Es la flor que se ponen a diario las mujeres en el pelo, la que se cuelga junto a Ganesh, el dios elefante, en el retrovisor de los coches, la que forma parte de todas las ofrendas de todos los templos. El jazmín sambac es la flor que predomina en las majestuosas guirnaldas de las fiestas indias, la flor de las bodas. El sambac es más tropical, más carnoso y menos frágil que el grandiflorum. Su olor es intenso, azucarado, tiene un toque a confitura o a caramelo; es menos animal.

			Para asistir a la cosecha de los campos que rodean Madurai hay que salir de la aldea al amanecer. Las carreteritas atraviesan aldeas que son una mezcla de ladrillos de adobe y de casas pintadas en variantes de azul índigo, una bonita lechada de cal más o menos diluida, dependiendo de la capacidad económica de las familias. Cada aldea está especializada en el cultivo de un tipo de flor. Hay aldeas dedicadas a los claveles, otras a los nardos, pero el sambac se cultiva en todas partes. Aunque las ganancias obtenidas del cultivo floral hacen que estas aldeas sean unas privilegiadas dentro de la India, siguen siendo muy pobres: no hay aseos ni bomba de agua; las vacas y las cabras están extremadamente delgadas, y hay niños por todas partes. Esta campiña india es un derroche de colores. En ella se alternan pequeños campos de flores blancas, naranjas o rojas y campos de hortalizas de todos los tonos de verde, contrastando con el anaranjado de la tierra. Un hombre mayor con taparrabos y turbante trabaja con sus dos bueyes uncidos a una carreta de madera, sin reja de metal. ¿A qué época se remonta la utilización de las carretas de madera en Francia? Aquí preparan con ellas la siembra de las flores que irán a parar a nuestros perfumes. Nada más alejado de un frasco de perfume que este campesino, quien, sin saberlo, prepara una fracción de él.

			Magníficas con sus saris de brillantes colores y una pequeña guirnalda de sambac en el pelo, mujeres de todas las edades recogen por doquier los capullos de la flor, que no se abrirán hasta veinticuatro horas más tarde, por lo cual ese es el tiempo con el que se cuenta para transportarlos y negociar su venta. Las mujeres recorren las hileras acompañadas de algunos hombres. Los niños están en la escuela. A media mañana, las flores salen hacia los mercados. Las primeras entregas obtendrán el mejor precio. El gran mercado de Madurai, con sus docenas de tienditas, sigue funcionando de forma tradicional. Envía sus flores frescas a todas las grandes ciudades del país, así como a Dubái y Singapur o incluso a Europa. Las animadas transacciones se llevan a cabo alrededor de los lotes de flores y en los puestos de guirnaldas, las garlands indias, ingeniosos ensamblajes de collares multicolores, algunos de ellos tan pesados que cuesta llevarlos alrededor del cuello. Acuclillados en sus tiendas, los hombres, anudando cada flor a un hilo, los ensamblan con una velocidad y una destreza fuera de lo común. Las guirnaldas son un juego de colores, mezclan el blanco del nardo y del sambac con el amarillo o el naranja de los crisantemos y de los claveles, el rojo de las crestas de gallo o de las rosas con el verde pálido del davana, esa artemisa local que huele tan bien. Los olores del mercado son violentos. Carretas donde cuece la comida, desechos de flores en fermentación, charcos de agua estancada, gas de los tubos de escape de cientos de ciclomotores... La perfumería parece no tener nada que ver con esta agitación y este frenesí de colores y de plantas. Sin embargo, son cada vez más los perfumistas que utilizan el sambac. Su nota de flor blanca golosa gusta mucho, por lo que compite con el jazmín tradicional.

			El cultivo del jazmín real, el mediterráneo, ha sido escaso durante mucho tiempo en la India. Es menos demandado en los mercados que el sambac, porque su flor, más ligera y frágil, hace que no sea tan buen candidato para las guirnaldas. La situación cambió a finales de los años setenta, cuando la industria de la perfumería vio la oportunidad de cultivar y extraer en la India su jazmín de referencia a un coste menor. En menos de veinte años la India alcanzó a Egipto y se convirtió en un productor indiscutible.

			


			En aquel viaje de 2011, yo hacía quince años que conocía a Raja y Vasanth, los fundadores de una empresa bien establecida en la industria, la mejor para los extractos de jazmín y de flores indias. A principios de los años noventa, cuando esos primos originarios de Chennai, la antigua Madrás, aún seguían sus estudios en Inglaterra y en los Estados Unidos, su familia heredó una factoría de extracción de flores como pago de una deuda. De un día para otro, sin tener tiempo para reflexionar, se encontraron siendo productores de jazmín para el mundo de la perfumería. La empresa se convirtió en una historia de éxito en la que Raja aportó su talento comercial y su carisma, y Vasanth, su sentido de las finanzas y de la estrategia. Su empresa jugó un papel clave para hacer creíble y fiable el jazmín indio en el mercado internacional, desarrollando pacientemente dos bonitas factorías, una en Coimbatore, la región del jazmín real, y la otra cerca de Madurai, en el corazón del cultivo del sambac. En pocos años, Raja y Vasanth sedujeron a la industria: respeto a los productores y dominio de las flores, calidad de los productos, imagen nueva y tranquilizadora de un país que no siempre inspiraba confianza a los compradores.

			La reputación de Firmenich, la compañía suiza a la que yo me había incorporado en 2009, está basada desde hace más de un siglo en la química y en la creación de moléculas aromáticas innovadoras, un cultivo bastante alejado de los campos de flores y de la destilación. Animada por Jacques, compró una empresa de Grasse y se encontraba inmersa en el mundo de las materias primas naturales buscando una estrategia. Yo fui contratado para ocuparme de los productos naturales y, a mi llegada, me preguntaron qué formas de inversión recomendaría. Yo abogué por la búsqueda de un modelo asociativo con los mejores productores de esencias y de extractos ya existentes en el mundo. Una aportación de capital proporcionaría a nuestros socios apoyo técnico y financiero, compras garantizadas a largo plazo y una colaboración en la innovación. Mi primera propuesta era invertir en la compañía de Raja y Vasanth. La riqueza de sus recursos aromáticos, unida a la calidad de esos socios, hacía que la India fuera un candidato de primera para un intento inicial de alianza.

			Yo no calculé las dificultades venideras. Dentro de la empresa, los pareceres sobre las posibilidades de éxito de una unión con un socio indio eran bastante unánimes. Había que convencer también a Raja y Vasanth de que dieran el paso. Esta alianza probablemente fallida suscitaba en ellos tanto interés como preocupación. Vasanth sabía que su compañía se desarrollaría mucho más deprisa con ese acuerdo, pero los dos primos temían ser devorados. Entre escepticismo y reticencias, los que, como yo, creíamos en el proyecto, tuvimos que ser persuasivos y pacientes.

			Después de tres años de negociaciones, Patrick Firmenich, presidente de la compañía, apostó a que, grandes o pequeñas, las dos empresas eran familiares y que compartían valores comunes. Recuerdo como si fuera hoy la reunión que tuve en Ginebra con Patrick, Raja y Vasanth, justo después de firmar nuestro acuerdo en 2014. La emoción real de iniciar un camino en común se traslucía en nuestro intercambio de discursos y de cumplidos. Yo me sentía profundamente feliz por esa alianza. Veía en ella un modelo para el futuro de las materias primas. Veía el reconocimiento por parte de una gran compañía de perfumería de la importancia de los cultivadores de los campos y de los destiladores de esencias. 

			


			En el otoño de 2014, vine a Madurai para hacer el recorrido de lo que ya íbamos a desarrollar juntos. Fue una forma de celebración. La compañía ya se había convertido en la referencia del mercado para los dos jazmines indios. En Coimbatore, se abastecía de jazmín real a través de una red de mil pequeños agricultores que cultivaban en exclusividad para la compañía. En Madurai, el sambac se compraba en los mercados de flores al final del día, cuando los precios bajan porque las flores están demasiado abiertas. La flor para las bodas cuesta mucho más cara que la flor de perfume, pero las necesidades de las plantas de extracción ofrecen un mercado seguro a los productores. En aquel atardecer, Raja, Vasanth y yo mirábamos en silencio dentro de la planta la espesa alfombra de flores de sambac extendidas sobre grandes baldosas de cemento, hermosa ilustración de su éxito y de nuestra alianza. Doce horas después de haberlas recogido, estaban casi abiertas y ahora iban a poder ser tratadas en esa unidad que trabajaba los siete días de la semana, día y noche. Saboreábamos juntos el éxito de nuestra alianza. El recorrido de la planta implica siempre un saludo al árbol plantado por cada forastero en su primera visita. En ese día de 2014, el mío tenía ya diez años. El árbol es un «alcornoque indio», también llamado «árbol de jazmín», porque se cubre de flores blancas y perfumadas. A través de mis visitas regulares, se había convertido en una referencia y en un aliado. Al final de la tarde, Raja me acompañó al templo de Meenakshi, pues sabía que para mí era importante ir a saludar a Malachi. Me acerqué a la elefanta, la miré a los ojos, ella meneó su bonita cabeza, movió suavemente sus orejas y entonces, envuelto en los perfumes del templo, me acerqué a acariciarle la trompa. Ella la dejó sobre mí más tiempo de lo normal, como para decirme que sabía que mi deseo se había cumplido.

			Seducidos por el país, las flores y nuestra alianza, son cada vez más los perfumistas que vienen a visitar a Raja. Además de conocer bien el mundo del perfume, de Nueva York a París, su encanto personal y su eficiencia atraen a los clientes. Con el paso de los años, se ha convertido en una «estrella» del pequeño mundo de la perfumería. Con paciencia, convicción y elegancia, encarna, junto con su primo, una nueva generación de empresarios indios talentosos y perfectamente integrados en el mundo occidental, sin perder por ello nada de sus raíces.

			Los extractos de jazmín sambac fueron durante mucho tiempo algo exclusivo de la India, hasta que China sorprendió a la perfumería presentando a su vez muestras de un sambac local. Raja lo sabía y me había hablado de ello. Las primeras muestras eran malas, pero al cabo de muy poco tiempo empezó a aparecer una hermosa calidad. Dos años después de su partida, yo seguía viendo a Jacques regularmente. Siempre ávido de productos nuevos, solía pedirme noticias del jazmín de Egipto o de la India. El día que le mostré un extracto de sambac chino, le pareció muy bueno y me susurró: «¿Y si volvemos a hacer un viaje juntos?». Dos meses más tarde viajamos, pues, al sur de China, al extremo de la provincia de Guangxi.

			


			El centro de los cultivos de sambac del país es la ciudad de Heng Xian, a un día de camino de Guilin, capital de la provincia. Después del delta del Nilo, Jacques y yo volvimos a recorrer un gran campo de jazmín en un escenario cruzado por torres de alta tensión y con vistas a una fábrica abandonada, un paisaje bastante corriente en la campiña china. Yo venía a China con regularidad. La perfumería se abastece en ella de importantes esencias como el eucalipto o el geranio. Esos cientos de destilerías campesinas y sus operarios me transmiten siempre una sensación de dureza, como si realizaran ese oficio a falta de algo mejor, como un último recurso antes de poder ir por fin a trabajar a la ciudad. Aquí, la tradición no tiene realmente cabida. Antes se trabajaba para el Estado, y ahora se trabaja para un patrón. Solo cuenta el precio. Con grandes plantaciones instaladas en terrazas bien cuidadas, el jazmín sambac se ha plantado en China para aromatizar el té. Por sus cualidades de alta gama, el famoso té de jazmín chino se perfuma con las flores de estos campos, un mercado importante que explica esta agricultura tan esmerada. Silencioso y rápido, un pequeño equipo de recolectoras se encuentra manos a la obra. Llevan sombreros de bambú y sacos de flores en bandolera. Jacques mantiene una animada conversación con una de ellas, una mujer con chaqueta azul y gran sombrero, rostro surcado de arrugas y la tez oscura de los chinos del sur. Comprendo que el diálogo versa sobre la técnica de pinzamiento de las flores. Grasse está lejos, pero Jacques se siente como en casa. Como ocurre con el sambac en la India, las flores de los productores parten hacia los mercados de flores, donde son compradas primero por los productores de té. En sus plantas, dentro de vastos hangares, se extienden grandes capas de té, verde o negro, bordeadas de flores frescas. El espectáculo de esta disposición geométrica recuerda una ceremonia: contraste del negro del té y de la blancura de las flores; potencia de los dos olores muy distintos entre sí antes de ser mezclados. Removidas con el té durante un día o dos, las flores ceden progresivamente su olor en una especie de enflorado básico, pero muy eficaz. Las flores residuales, que son recuperadas a continuación por cribado, habrán perdido gran parte de su perfume.

			Nuestro anfitrión en Heng Xian es Jack, mi proveedor local. Gourmet y amante del vino, Jack está feliz por nuestra visita y se da cuenta de que la presencia de mi compañero tiene algo de excepcional. Jack y Jacques se entienden al momento. Me divierte el cuidado con el que el perfumista francés formula comentarios elogiosos sobre el vino tinto chino, que corre a raudales. Aprecia el vino de Jack, pero le gusta más su concreto de sambac, que prefiere al de Raja. Los productos chinos han sido considerados de mala calidad durante mucho tiempo porque los productores utilizaban las flores después de haberlas removido con el té, pero, desde que Jack ha empezado a hacer concretos de flores frescas, sus productos tienen una gran aceptación. En el mercado de las flores de la ciudad, deambulamos entre una multitud de grandes montones blancos de capullos de sambac o finas corolas de magnolia, la otra gran flor local. Compramos un saco de sambac para hacer la prueba de extender los capullos en mi habitación de hotel, dejar que se abran durante la noche y oler las flores abiertas de madrugada. Me duermo con el olor verde y azucarado. A la mañana siguiente, Jacques huele las flores antes de dejar el hotel y murmura: «Nada que ver con los capullos. Magnífico». El jazmín está a medias entre el día y la noche, le gusta abrirse sin luz y mostrarse con la salida del sol.

			


			Dos años después de nuestro viaje a China, las primeras colecciones de Jacques salieron en las tiendas de su marca. Perfumes ricos en ingredientes naturales, dosificados mucho más allá de los límites habituales. En su colección de las más bellas materias primas, él ha incluido el jazmín de Egipto y el sambac chino. Y ha mantenido su palabra utilizando jazmín de Grasse. En Grasse se recolectan actualmente una veintena de toneladas de flores de jazmín al año, apenas un 1 por ciento más de la cosecha de 1930, pero desde hace algún tiempo aparecen nuevas plantaciones de rosas y de jazmín, símbolos de la renovación de la capital del perfume y de la recuperación de la estima de sus flores. Las marcas más prestigiosas son de nuevo sensibles al carácter histórico excepcional de esta tierra y trabajan para su regreso, real o simbólico, en sus fórmulas y, sobre todo, en la publicidad.

			Jacques cree desde hace mucho tiempo en esta legitimidad de las flores de Grasse, pero sabe que aquí el precio de las flores de jazmín es cuarenta veces mayor que en Egipto o en la India. Ha llegado al convencimiento de que el futuro de este jazmín pasará por procedimientos de extracción nuevos, capaces de restituir con más fidelidad aún el olor de la flor abierta en su arbusto, para ofrecer lo incomparable. Hemos empezado a trabajar en ello y los resultados obtenidos le dan, dice, un producto único en el mundo. Es llamativo que algunos perfumistas y sus marcas quieran utilizar de nuevo el jazmín de Grasse. Sobre todo, teniendo en cuenta los precios absolutamente fuera de lo común que eso supone para los extractos producidos. ¿Existe, pues, esa perfumería que quiere ir a buscar lo extraordinario en las materias primas? Muchos perfumistas sueñan con lo excepcional, aunque la industria solo les ofrezca a algunos de ellos los medios para llevarlo a cabo. Sin embargo, este sueño es una necesidad, la esencia misma del perfume.

			En torno a la finura de la fragancia de las flores, lo que está en juego es el misterio de su creación. He observado largamente a Jacques durante nuestros paseos por los campos de jazmín. Su entusiasmo era espontáneo y después razonado, un entusiasmo por un producto ocultaba otro. Con Sayed, con Jack o conmigo hablaba con libertad, pero comprendí que una parte de sus comentarios iba dirigida a sí mismo, como las piezas de un puzle ante el que el maestro perfumista se encontraba solo en los misterios de su creación. Un olor particular de jazmín evocaba en su mente una docena de otros productos naturales que él comenzaba a ensamblar mentalmente. «Cuando yo era niño», me confió una vez, «seguía habiendo muchos campos de jazmín a nuestro alrededor y, como toda la gente de Grasse, me gustaba sentir por la mañana y por la noche su olor traído por el viento. De muy pequeño, me gustaba recoger algunas flores en la factoría de mi padre, flores que él olía conmigo en casa, y me las ponía por la noche debajo de la almohada. Recuerdo a la perfección aquel olor. Fue el comienzo de mi formación como perfumista: aprendía a dejarme llevar por las emociones y a comprender que se pueden memorizar. Más tarde, uno aprende también a clasificarlas; a cada producto le corresponde una emoción. Una creación es un mosaico de emociones». Me ha gustado seguirlo en ese vagabundeo olfativo que comenzó con unas flores debajo de su almohada de niño. Cuando Jacques da rienda suelta a su humor, una sonrisa de niño ilumina su rostro. Es el mismo niño que soñaba con las palabras de su padre y con un olor a jazmín en un viaje de ensueño al país de los maestros perfumistas.

		

	
		
			EL PIONERO Y LOS RESINEROS

El benjuí de Laos

			
«Señor Roques, tiene que venir a verme a Laos. Debo mostrarle algo que estoy seguro de que le va a gustar». Así fue como en 2005, a instancia de Francis, fui por primera vez al país donde iba a conocer a los resineros de benjuí de la aldea de Phiengdi.

			Aquella noche me hicieron entrar en una gran habitación en penumbra, iluminada débilmente por tres bombillas y un fuego encendido sobre una placa de barro empotrada en el suelo. Los aldeanos del norte de Laos cocinan sobre un fuego de leña en la pieza principal de su casa, que es de madera. El suelo, las paredes y los techos están construidos con anchos tablones de madera barnizada. En la pieza, el humo ascendía, ennegreciendo y alquitranando todavía más docenas de cestos de todas las formas y tamaños colgados de la carpintería. Alrededor de treinta niños se habían sentado en el fondo, silenciosos, felices por la ceremonia que iba a tener lugar. Una gran parte de la aldea se había reunido para recibir a Francis, el hombre que desde hacía diez años compraba a estas familias su producción de benjuí y que me estaba descubriendo Phiengdi, la primera aldea con la que él había empezado a trabajar. 

			La ceremonia tradicional de bienvenida celebraba también mi llegada en unos años en los que apenas se veía a visitantes occidentales en la región. Francis no lo sabía, pero la aldea se disponía a ofrecerle el regalo que todos preparaban desde hacía un año: una casa, su casa. Recuerdo perfectamente su emoción en aquella noche. Era un regalo fuera de lo común; ya era uno de ellos.

			


Quince años antes, este ingeniero agrónomo francés se había ido a vivir a Laos para poner en práctica sus ideas y sus convicciones en torno a la agroforestería. Había trabajado sin descanso en el norte del país para recuperar y conservar un gran producto en peligro de extinción, el benjuí, resina histórica de la perfumería, extraída de un árbol llamado Styrax tonkinensis. Para ayudar a las comunidades pobres de la región, aplicó razonamientos y prácticas innovadoras de la industria y luchó con ahínco contra la indiferencia y la incomprensión. Consiguió crear su empresa en un país especialmente cerrado, regido por el socialismo democrático. Con quince años de antelación, comprendió que nuestro oficio acabaría reconociendo la importancia vital de los vínculos y de la ética en las relaciones con los plantadores, primer eslabón esencial, pero, por lo general, descuidado, de la cadena del perfume. En la selva tropical laosiana, trabajó junto a los resineros de benjuí. La perfumería debe mucho a este hombre, aunque no siempre se sea consciente de ello. Apasionado, generoso, carismático, es una persona excepcional.

			Antes de llegar a las aldeas del norte, el viaje del benjuí había empezado para mí en su guarida de Vientián. En 2005, la capital seguía teniendo aspecto de subprefectura y circulaban muy pocos vehículos por sus avenidas bordeadas de grandes tecas, a orillas del Mekong. Francis ocupaba una especie de garaje en pleno centro y vivía en un pequeño piso situado en el mismo edificio. Su refugio era una cueva de Alí Babá llena de trozos de madera, de muestras de todas las materias primas de los bosques del país, de colecciones de varios años de muestras de benjuí y de una cantidad asombrosa de objetos del mundo rural de Laos. Había allí cestas de arroz o de pescado, arcos y carcajes de cazador, series de pesos del siglo pasado utilizados para los pesajes de opio. Como etnólogo aficionado, lo conservaba todo. Tenía docenas de frascos de vino de arroz de todas las épocas. Visitamos el museo almacén rodeados de un fuerte olor a ceras y a madera, a los que se añadía el olor del benjuí, con un aroma dulce y goloso a vainilla y a madera. El antro de Francis me retrotraía a los años cincuenta, a los desvanes de las casas de nuestra infancia, donde se amontonaban objetos cargados de ese olor especial del pasado que nuestra memoria conserva durante tanto tiempo. Los edificios coloniales de la capital seguían reforzando esa sensación de tiempo ralentizado. El viaje había empezado antes de tomar la carretera hacia Phiengdi.

			Durante los dos días de nuestro ascenso hacia la provincia de Houaphan y a la aldea en donde nos esperaban, Francis me introdujo en las tres últimas décadas de historia de Laos, en los paisajes y en la vida cotidiana del «país de los mil elefantes». El país es muy muy seductor y apacible, a pesar de su terrible historia reciente. Separado de Vietnam por la cordillera Annamita, es tan tranquilo como trepidante su vecino. En Vietnam, las casas están apoyadas en el suelo, y el arroz se come con palillos. En Laos, las casas están construidas sobre pilotes, y se toma un arroz pegajoso a modo de pan, amasándolo con la mano. Las dos culturas son radicalmente diferentes. En el oeste, Tailandia es más parecida desde el punto de vista cultural, pero es un gigante económico en la región en comparación con Laos, cuyo régimen político lo ha mantenido aletargado durante mucho tiempo. Hoy en día, los recursos de la madera, la leña y las tierras cultivables del país están cada vez más controlados y explotados por otros países, sobre todo por el gigante chino, para quien Laos se ha convertido en un jardín anexo. 

			


Nos pusimos en camino muy temprano, después del ritual de una taza de café soluble sobre el capó del pick-up de Francis. Enseguida el paisaje se volvió montañoso, con picos esbeltos cubiertos de selva, gargantas y ríos, y por doquier, omnipresentes, había arrozales. A lo largo de la carretera, caminaba una multitud de aldeanos acarreando cosechas, bambúes, gallinas y objetos comprados en el mercado, quincallería china y aperos agrícolas. A la entrada de un pueblo situado en una encrucijada, un mojón semejante a los que había en Francia en la posguerra señalaba a la izquierda hacia Houaphan y Vietnam, las dos grandes provincias históricas del benjuí en el norte del país. Aquel pueblo era un mercado importante, una parada para los camioneros. A Francis le gustaba ir allí y degustar sopas especiadas y pajaritos asados, caza de aves migratorias atrapadas con grandes redes. Conocía cada planta del mercado, cada producto, y me insistía para que lo probara todo. En los puestos de carne, se detenía largo rato ante las cabezas, las pezuñas, los despojos y la sangre, para comprar finalmente una docena de kilos de carne de buey. Ese sería nuestro regalo cuando llegáramos al día siguiente al pueblo, una buena cantidad de carne para la ceremonia de recibimiento que nos esperaba, el basi. En los puestos de herramientas, Francis miraba todo lo que cortaba, valoraba la calidad de los mangos y el filo de los cuchillos. Hizo algunas preguntas a un vendedor y se volvió hacia mí con una hoz en la mano. «Esta hoja está forjada con el acero de una bomba». Y, viendo mi extrañeza, me lo explicó.

			Durante los diez años de la guerra llamada del Vietnam, Laos recibió ocho millones de toneladas de bombas, o sea, cuatro veces el total de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, convirtiéndose en el país más bombardeado de la historia. A lo largo de toda la guerra, en un capítulo anónimo y secreto, los estadounidenses bombardearon Laos de forma ininterrumpida, apuntando contra la famosa pista Ho Chi Minh, cuyo trazado pasaba en gran parte por el lado laosiano de la cordillera para avituallar al Vietcong en el sur. 

			Los laosianos se encontraban mayoritariamente en el campo comunista del Pathet Lao y apoyaban a los norvietnamitas, a excepción de la comunidad hmong, minoría del norte que vivía del tráfico del opio y que pagaría su alianza con los norteamericanos con el exilio de trescientas mil personas en 1975.

			En 2005, cuanto más al norte se subía, más visibles eran las huellas de aquellos diez años de guerra. Muchos pueblos exhibían a su entrada bombas clavadas en el suelo, trofeos sobrecogedores que brillaban al sol con la punta dirigida hacia el cielo. La cantidad de municiones recuperadas después de la guerra era tan importante que en el país se desarrolló un artesanado de reciclaje de este acero, que suministró hojas de herramientas durante veinte años. 

			En ese viaje, me impactó la cautivadora belleza del norte de Laos, la armonía de sus pueblos, con las casas de madera rodeadas de arrozales. Vestidas con sus faldas tradicionales, de color índigo y bordadas, las mujeres ofrecían sus tejidos sonriendo tímidamente, y los niños iban a los campos con los búfalos. En aquel escenario, parecía por completo incongruente la idea de las bombas y de la guerra, pero solo habían pasado treinta años. Dormimos en Xam Nua, en el centro de la provincia del noreste, lugar emblemático de la lucha comunista y una de las dos grandes zonas históricas de producción de benjuí. Al día siguiente, de camino a Phiengdi, Francis conocía todos los pueblos, por lo que nos deteníamos con frecuencia. Me presentaba a sus recolectores, me mostraba los almacenes de su empresa y brindábamos con vino de arroz con las familias. Francis les hacía contar su vida a los ancianos, que hablaban con pudor de la guerra y, de mejor grado, del benjuí. En tres o cuatro generaciones, todo el mundo había sido resinero. Francis entraba en las casas, iba a saludar a las mujeres, atareadas en su telar, instalado en el suelo, bajo el piso de la vivienda montada sobre pilotes. Les pedía que nos mostraran su producción y siempre compraba algunas telas, explicándome que aquellas mujeres no ganaban gran cosa vendiendo a los comerciantes del mercado de Xam Nua. La gente le sonreía; en diez años se había convertido en uno de los suyos.

			


Originario de Charente, Francis, agrónomo de formación y etnólogo de vocación, comenzó su carrera en la FAO4. Durante años trabajó en temas relacionados con la ganadería en África Oriental, poniendo en práctica de manera experimental programas y proyectos en un país tras otro. En 1989, enviado a Laos en viaje de trabajo para identificar todos los productos de la selva aprovechables, aparte de la madera, descubre el benjuí y su larga historia. 

			Se trata de un producto muy antiguo conocido con el nombre comercial de benjuí de Siam. Su nombre proviene del árabe luban Jawi, el incienso de Java, porque hay otro tipo de benjuí que se recolecta en Sumatra de otros árboles del género Styrax. Muy pronto, el benjuí de Siam cobra fama por sus virtudes medicinales, además de utilizarse para realizar fumigaciones y elaborar pasta perfumada. 

			En la corte de Luis XIV, las personas se untan las manos con pasta de benjuí, y el rostro, con la tintura que se obtiene al disolver las lágrimas en alcohol. Dulce, cálido y avainillado, el benjuí se ha convertido en un gran clásico, en el favorito de los perfumistas para evocar las notas ambarinas. Se encuentra en la mayor parte de los perfumes cuyo fondo recuerda a la vainilla, incluidos algunos de los más célebres, como Habit Rouge, de Guerlain, u Opium, de Yves Saint Laurent.

			Francis se apasiona por el tema. Comprende que el benjuí proviene de forma exclusiva del norte de Laos, región aislada y pobre; realiza un informe y algunas propuestas, pero enseguida se da cuenta de que eso no conducirá a nada. Entonces, de acuerdo con su mujer, toma una decisión crucial: dimite de la FAO y decide crear una empresa en Laos. Se trata de un país comunista prácticamente incomunicado, parece una auténtica locura. Pero Francis se lo ha pensado bien. Ha constatado que el benjuí está en rápido declive porque los aldeanos descuidan el modelo de cultivo de los árboles, sus recolecciones son erráticas y se las compran a muy bajo precio recolectores chinos y vietnamitas, que cruzan la frontera de contrabando y no pagan nunca impuestos. 

			Francis tiene en mente un modelo técnico: hay que integrar la plantación, el mantenimiento y la recolección de los árboles de benjuí en el ciclo tradicional del cultivo del arroz pluvial, base de la vida en los bosques del norte. No sabe que necesitará veinte años de demostraciones y de perseverancia para conseguir que los agrónomos y las autoridades reconozcan la pertinencia de las prácticas agroforestales de los montañeses. Cuando crea su empresa, en 1992, identifica muy bien, no obstante, las grandes batallas que tendrá que librar. En primer lugar, debe ganarse la confianza de los lugareños promoviendo un modelo de cultivo y garantizándoles la compra de su cosecha a precios atractivos. Debe también luchar sin tregua contra el contrabando, al que hoy, con los ojos brillantes de ira, sigue llamando «el comercio informal». Y, por supuesto, debe conseguir que las autoridades laosianas admitan a un extranjero que circula por zonas sensibles con el fin de desarrollar una empresa privada.

			En unos años, Francis cambia por completo la cadena de aprovisionamiento del benjuí. Va de pueblo en pueblo proponiendo su modelo. Pone en marcha hectáreas de viveros, distribuye miles de plantas de árboles, selecciona productores a los que prefinanciar para que puedan dar anticipos a los resineros. Construye centros de recolección en medio de las provincias, actuando él mismo como regulador del sector. Imprime folletos explicativos sobre el ciclo y las modalidades de plantación del Styrax, el árbol del benjuí. Cumple con sus compromisos, compra las producciones de los resineros incluso cuando no las necesita, jugando él mismo el papel de regulador del sector. Promociona la agroforestería en una zona inmensa, devuelve la confianza a los aldeanos, mil veces engañados, pone en marcha el desarrollo rural responsable antes de que se ponga de moda, dedicándole toda su energía y sus propios recursos económicos. Es uno de los primeros en comprender que la fuente de los productos naturales requiere inteligencia, integridad y mucha consideración hacia los conocimientos de las comunidades que los producen.

			A su llegada a Laos, cuando las autoridades lo autorizan finalmente a circular, se da cuenta de hasta qué punto es difícil viajar a las aldeas aisladas del norte del país. Algunos puentes se derrumban, las lluvias acaban con las carreteras. A las zonas de benjuí del noroeste solo se puede llegar en piragua. Pide con frecuencia convoyes militares para acceder a los pueblos más apartados. Tiene que avanzar a pie durante días enteros debido a las averías que sufre su vehículo, duerme en cualquier lugar y se alimenta con lo primero que encuentra. Una mañana, pierde el helicóptero del Ejército que podría haberle evitado tres días de camino, pero unas horas más tarde se entera de que el aparato se ha estrellado en plena selva. A fuerza de determinación, empieza a recolectar y a vender benjuí, y a llamar a las puertas de la industria, donde no tiene ningún contacto. Así fue como nos conocimos.

			Es un hombre obstinado, a veces sombrío, por lo que sus relaciones con la industria del perfume son al principio difíciles. Las empresas del sector tenían por costumbre comprar las gomas y las resinas brutas como el benjuí a intermediarios, sobre todo, alemanes, especializados desde hace décadas en ese comercio. Francis estaba sorprendido y alarmado por la ignorancia con la que todos esos intercambios se realizaban, por la falta de curiosidad de las grandes empresas, por su reticencia a implicarse contractualmente a largo plazo, por el poco interés que mostraban respecto a su compromiso y su pasión. Mi amor por los árboles es tal que no pude por menos de sucumbir a sus acciones promocionales. Le oí desarrollar su visión y sus proyectos, hablar de los pueblos y los resineros; me quedé impresionado por su enfoque. Cartera en mano y con sus andares de campesino charentés, empezó a asistir a las conferencias de la industria del perfume, mostrándose a menudo desafiante con aquellos compradores un poco demasiado seguros de sí mismos cuyo objetivo irracional era conseguir que les bajara los precios. Buscaba a la gente adecuada, y, sobre todo, un interlocutor capaz de interesarse por sus resineros. Al conocernos, tanto él como yo encontramos la horma de nuestro zapato.

			


A nuestra llegada a Phiengdi, todos los niños del pueblo rodearon el automóvil de Francis. «Khampien fue mi primer recolector», me dijo presentándome al jefe del pueblo. «Creamos juntos un vivero. Comprendió enseguida lo que yo quería hacer». Este pueblo es un tesoro en los confines del mundo. Treinta casas apiñadas alrededor de una pista dominan un valle escarpado por cuyo fondo corre un pequeño río. Los lugareños han instalado en él algunas turbinas vietnamitas cuyas hélices producen la suficiente energía para iluminar algunas docenas de bombillas. 

			La ceremonia de bienvenida, el tradicional basi, tenía lugar en la casa de Khampien y de su esposa Mê Ibai, la más espaciosa del pueblo. Mê Ibai era hija de Phommi, el fundador del pueblo, venerable anciano que, en 1991, había hecho descubrir a Francis sus primeras lágrimas de benjuí. El francés había tardado dos años en obtener de las autoridades el permiso para aventurarse en un vehículo militar soviético por la zona habitada por esta minoría, la etnia lao phong, y Phommi le había mostrado sus primeros «aliboufiers de benjuí», el bonito nombre que los botánicos franceses dieron al Styrax. Francis me habló de las horas de marcha con Phommi para llegar a los primeros árboles cargados de resina solidificada. «Me pareció que los árboles estaban cubiertos de un exudado abundante y generoso, como debido a una gran emoción», recordaba. Khampien hizo los primeros discursos para nuestro basi. Después anunció oficialmente a Francis que su casa estaba construida y consagrada, y que esa noche dormiríamos en ella. Con los ojos brillantes y un nudo en la garganta, Francis respondió con voz temblorosa en lao: apreciaba el honor que el pueblo le hacía adoptándolo como hijo. Después, los niños vinieron a anudar a nuestras muñecas unos cordones de algodón de todos los colores, símbolos de la buena suerte, al mismo tiempo que inclinaban la cabeza y recitaban algunas frases. Llegó el momento de la prueba de la jarra. En nuestra calidad de felices invitados, debíamos participar en un duelo consistente en aspirar durante el mayor tiempo posible vino de arroz fermentado a través de un largo tallo de bambú sumergido en una gran jarra. El alcohol no era demasiado fuerte, pero yo, para no defraudarles, bebí tanto que me empezó a dar vueltas la cabeza. Comimos mucho, buey asado, huevos, sopas y arroz. Todo el mundo cantó, Mê Ibai entonó unas coplas con su potente voz y los niños repitieron a coro una melopea ondulante entre tiempos fuertes y murmullos en la que se hacía un breve repaso de la historia del pueblo y se esperaba lo mejor para él en el futuro. Francis traducía. El final del canto le deseaba que pasara el mayor tiempo posible en su nueva casa. Cuando me llegó el turno, el alcohol había hecho su efecto, À la claire fontaine fue la primera canción que me vino a la mente. La habitación se quedó en silencio, los niños se quedaron boquiabiertos, atónitos sin duda por el exotismo de esta vieja canción francesa. Momentos intensos... La dulzura y la belleza de los lugareños, esa comunión en un ritual grave y ligero: yo nunca había vivido nada parecido. A última hora de la noche, cuando todo el mundo se retiró, Khampien nos acompañó a la casa nueva, muy cerca de allí, que se alzaba sobre unos pilotes de madera enfrente del valle, y nos dejó a solas. Todavía no había muebles, por lo que tuvimos que dormir sobre una estera en el suelo de la habitación del nuevo señor de la casa. Solo disponíamos de una manta, y aquel mes de febrero hacía mucho frío en las montañas del norte de Laos. Pero no me importaba, estaba viviendo unas horas inolvidables y me sentía profundamente feliz. 

			


La ceremonia había permitido también presentarme a los espíritus del pueblo, de los ancestros y de la selva. Ahora me sentía parte de ese lugar, podía participar en las actividades de la comunidad. Desayunamos en casa de Khampien, alrededor del fuego, y yo aprendí a amasar mi puñado de arroz, tomado de una bonita caja de bambú con forma cónica, el objeto más común en Laos. Mê Ibai mandó freír unos huevos y nos ofreció unas gruesas larvas blancas cogidas de los bambúes. Francis me observaba; le gustaba poner a prueba a sus invitados con comidas desconcertantes. Yo conseguía pasar con arroz los bocados de larvas, que no estaban ni buenas ni malas, sino que solo eran el típico plato cuyo origen prefieres no saber. Después tomamos la pista de la recolección del benjuí. Khampien abría la marcha, seguido de dos resineros descalzos. Desde lo alto del pueblo, la mirada se posaba sobre una vertiente cubierta por una espesa selva que parecía impenetrable, de donde emergían algunas grandes cimas. Francis me dijo que aquel macizo era sagrado, no se permitía cortar nada en él, solo era posible entrar para rendir homenaje a ciertos árboles. El chamanismo está muy presente en esas comunidades y la relación con la selva tiene una importancia fundamental. El árbol es protector, nutricio, sagrado.

			Al llegar a la linde de la selva, nuestros guías guardaron silencio. Solo oíamos el ruido de las hojas movidas por el viento. Los mismos pájaros parecían respetar el silencio del lugar. De pronto me pareció que nuestra marcha en busca del benjuí era mucho más que la simple búsqueda de una materia prima. Desde mi bautismo del basi, todo lo que acontecía me parecía una iniciación silenciosa y sutil a la que yo me abandonaba, un regalo de Francis para que comprendiera su decisión de consagrar su vida a esos pueblos. Caminamos durante dos horas, cruzándonos varias veces con jóvenes que llevaban cestas llenas de mazorcas de maíz encima de la cabeza, hasta que por fin llegamos a un pequeño grupo de árboles de benjuí. El árbol puede volverse imponente con la edad, pero para que sea productivo hay que aprovecharlo desde los siete años. Los árboles se encontraban en lo que Francis llamaba un essart, la parcela donde el propietario los había plantado después de haber deforestado un trozo de colina quemando la vegetación y luego plantando arroz. El ciclo del benjuí empieza en noviembre, cuando el resinero hace incisiones y despega trozos de corteza del tronco sin llegar a soltarlos del todo, con el fin de crear bolsillos naturales en los que se acumule la resina. Se la deja exudar tres meses, durante los cuales, al oxidarse el líquido, se endurece y forma las acumulaciones que se convertirán en las apreciadas lágrimas. Francis me había prometido que podría asistir a la recolección, iniciada un mes antes de nuestra llegada. Un resinero se preparó para subir al árbol. Cortó un trozo de bambú y una liana, lo único que necesitaba para convertir el trozo de madera verde unida al árbol en un peldaño de escalera en el que apoyarse para trabajar. Con una ancha cesta en bandolera y provisto de un rascador, se detenía en cada bolsillo y despegaba las acumulaciones con cuidado. El benjuí nuevo es blanco, apenas coloreado por la oxidación. Con el tiempo las lágrimas amarillean y después se vuelven anaranjadas, casi marrones. Alrededor del tronco, hasta una altura de diez metros, habían realizado una quincena de incisiones, y el resinero recolectaba todo el contorno de la herida para no dejar nada en el árbol. Como en todas las extracciones de resina, el truco consiste en sacar el máximo provecho del árbol sin agotarlo ni hacer que se marchite. El resinero me invitó a subir, la velocidad con la que anudaba la liana para que el bambú resistiera era impresionante. Recolecté un bolsillo, con la nariz casi pegada al tronco, embriagado por el delicioso olor del benjuí fresco, un empolvado aroma a madera y vainilla mezclado con notas florales. 

			Los dos resineros extrajeron la resina a veinte árboles del claro y llenaron con ella un saco de quince kilos, el cual me pareció un botín modesto para tantas horas de trabajo. De regreso al pueblo, extendimos la extracción sobre el suelo de Khampien, imponiéndose el olor a benjuí sobre el olor a leña quemada. Los trozos, llamados «lágrimas», eran de todos los tamaños, muchos de ellos todavía pegados a restos de corteza. Todo aquello se clasificaría en categorías comerciales, me explicó Francis. Khampien pesó nuestra recolección y la añadió a uno de sus sacos. Durante los dos meses de la temporada de recolección, compraría toda la producción a los resineros y la entregaría en el almacén de Francis de Xam Nua. Gracias a los adelantos que este le daba, Khampien juntaba las cosechas de varios pueblos, lo entregaba todo y se sacaba una comisión. Francis recibía en Vientián el benjuí de su red, que cubría todo el norte del país. Allí, docenas de mujeres lo clasificaban por calidades o por el tamaño de las lágrimas. Las más gruesas formaban las más bellas calidades. Luego expedía las cajas a todos sus clientes, entre ellos mi empresa, y lo único que teníamos que hacer era fundir las lágrimas en alcohol para producir resinoide, el producto utilizado en las fórmulas. La cadena no podía ser más corta.

			


En el camino de regreso a Vientián, Francis me contó que, en la época colonial, las zonas productoras eran las mismas que hoy. En el Tonkín de entonces, el benjuí lo transportaban los hombres cargándoselo a la espalda en cargas de veinticinco kilos, después las recolecciones bajaban los ríos en balsas de bambú hasta Luang Prabang, la prestigiosa ciudad del norte. En cuanto a las provincias del este, se formaban caravanas de yuntas de bueyes hasta Vientián. Allí, el benjuí se revendía a negociantes chinos, que lo expedían hacia Hanói, Saigón o Bangkok. Esta última ciudad, final de un recorrido que podía durar cerca de tres meses, se convirtió en el principal puerto de embarque del benjuí.

			Todo aquello estaba lejos, pero el recorrido seguía siendo complicado para Francis: «Aquí yo soy un invitado. Debo ser intachable del todo en lo referente a los reglamentos y al régimen de impuestos y tasas. La confianza se gana lentamente, pero puede perderse de un día para otro. Muchos europeos lo olvidan... Me han visto trabajar durante años, ahora la Administración y los ministros me toman en serio y me apoyan. El gran tema es el contrabando. Soy el único que paga una patente para recolectar benjuí y todas las tasas a las provincias y a la exportación. Todo el mundo sabe cómo actúan los chinos y los vietnamitas, con motos que pasan por los pueblos ofreciendo dinero en metálico para comprar justo por encima de mi precio a las gentes que yo he prefinanciado. Las autoridades son conscientes de ello, pero la Administración lo permite porque está corrompida y se aprovecha...».

			He vuelto varias veces a visitar a Francis. Cada vez que lo he hecho he descubierto sus nuevos logros, sus nuevos proyectos, almacenes construidos en otras zonas de recolección del benjuí, productos diferentes. Ahora vende canela real llamada «de Hué», una corteza antaño reservada a los reyes que él ha rescatado del olvido al encontrar viejos árboles de la canela en templos aislados. También ofrece un jengibre rojo endémico y cera de enjambres de abejas silvestres de la selva, una cera única con un perfume pesado, ahumado y animal, todo un hallazgo. Trabaja con las pequeñas destilerías tradicionales de madera de oud ocultas en el campo y le apasiona ese árbol mítico, el Aquilaria, muy presente en Laos. De hecho, ha llegado incluso a comprar un árbol centenario y lo ha vallado para poder sacralizarlo y protegerlo de que lo sacrifiquen. Francis tiene sus propias prácticas chamánicas.

			


En mi última visita, en 2017, él estaba saliendo de dos años difíciles. Las crecidas del Mekong y otras vicisitudes climáticas no le habían perdonado, pero seguía siendo optimista y audaz en un país en pleno cambio. Las motos habían invadido Vientián, los turistas afluían, el Laos dormido había llegado a su fin. Decidida e impuesta por los chinos, la línea de alta velocidad Kunming-Bangkok avanzaba a través de las selvas del norte. El Gobierno ordenaba traslados de pueblos enteros en cuanto entorpecían sus planes. En la agricultura, el imperialismo chino se extendía silenciosamente en forma de concesiones forestales, plantaciones masivas de heveas, maíz y mandioca. Como era de esperar, la modernidad empezaba a absorber la tradición.

			Francis había estado muy afectado por el fallecimiento de Khampien a causa de una enfermedad en la flor de la vida. «Era un hombre extraordinario, inteligente, leal. Su abuelo recolectaba benjuí, su padre había ido a la guerra, él tenía sed de progreso y de éxito. Me hizo comprender tantas cosas...».

			Con él, Francis había perdido un amigo y un vínculo con la selva. Con Khampien desaparecía cierto Laos, el que él había conocido al llegar, el que no había cambiado en realidad desde los colonos. Empezaba otra historia. Seguía luchando contra el comercio ilegal. Su posición en Laos le había permitido hablar de ello con el primer ministro, y estaban preparando nuevas leyes. «Han sido necesarios veinte años, pero finalmente alcanzo mi objetivo», me dijo. En Europa seguía siendo un embajador incansable de una agroforestería inteligente. Le apasionaban también todos los demás perfumes recolectados en árboles de todas las partes del mundo, como el bálsamo del Perú, el Styrax o el incienso. Hablamos largamente de estos bálsamos y de estas resinas, primos hermanos por su olor, de su historia y de las problemáticas que habrá que resolver para que conserven su espacio en la perfumería de los dos extremos del planeta. 

			Un día le acompañé a inaugurar un collège que él había cofinanciado con un cliente convencido por su planteamiento. Había argumentado pacientemente que la creación de collèges en las zonas aisladas sería fundamental para evitar un éxodo temprano de los jóvenes hacia las ciudades y darles la oportunidad de seguir viviendo de los productos de la selva. Fuimos recibidos por filas de aldeanos con sus trajes tradicionales; las jóvenes llevaban los dientes pintados de rojo, lo que otorgaba algo misterioso a sus radiantes sonrisas. Donde yo veía belleza y exotismo, Francis veía una etnia, la de los lao kho poulanh, una lengua, una cultura, una economía local concreta y jóvenes a los que formar en la extracción de la resina. Hoy en día este collège tiene quinientos alumnos, una carretera ha reemplazado la pista, y el pueblo tiene electricidad y un hospital de campaña.

			Sus visitantes quedan seducidos por los logros de Francis, que es citado como un ejemplo de desarrollo sostenible. Él considera que tan solo ha aportado su granito de arena a la conservación de este recurso explotándolo con pasión y cabeza. «Yo quería tener éxito por las comunidades del benjuí y también quería demostrarme una serie de cosas a mí mismo». Recuerda la reflexión que le hice al final de mi primera visita al benjuí. «Usted me dijo que el benjuí debería costar más caro, que era indispensable para su supervivencia, una reflexión sorprendente viniendo de un comprador. Yo pensaba que mis clientes no lo aceptarían nunca, pero usted tenía razón. Ese día comprendí que los compradores también pueden preocuparse por los hombres y por el futuro».

			Nuestro sector necesita hombres como él. Francis inventó una forma de gestionar un recurso histórico del perfume asociando a los productores de la selva. Les aseguró unos ingresos que los animaron a continuar. Quizá esto sea evidente hoy en día, pero él se adelantó a su tiempo, y otros productores de materias primas siguieron su paso, en busca de un buen equilibrio entre el respeto de las comunidades a su medio ambiente y la satisfacción de las necesidades de los perfumistas. Cuando me encuentro en diferentes países del mundo con mujeres y hombres comprometidos que han optado por trabajar y vivir en las fuentes de las esencias, siempre tengo un pensamiento para Francis, pionero del verdadero desarrollo sostenible, inventor, al otro lado del mundo, de la agroforestería del perfume, incansable portavoz y defensor de los pueblos de la selva y de sus conocimientos.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					4 Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura.

				

			

		

	
		
			EL DULZOR DE LA CORTEZA

Sri Lanka: la canela

			«Así es un árbol de la canela cuando se le deja crecer», me dice Lasantha apoyándose en un árbol de tamaño medio y aspecto tropical clásico debido a su tronco gris y sus brillantes hojas de color verde claro. «Pero, curiosamente, no por ser mayor la esencia de su corteza es mejor. Nosotros solo trabajamos con retoños». Mi suministrador de esencias de canela me hace descubrir los jardines de Lunuganga, uno de los lugares más encantadores de Sri Lanka, en la costa del suroeste de la isla. Me acerco al árbol, desprendo un trocito de corteza de una rama, chafo algunas hojas, y el olor tan familiar de la canela nos envuelve. La propiedad, fundada por Geoffrey Bawa, gran arquitecto del país, ecologista por instinto y talentoso combinador de culturas asiáticas y europeas, ofrece un conjunto de una rara armonía. La vistosa naturaleza está distribuida en jardines y terrazas, y la casa de madera y vidrio y sus dependencias, tradicionales desde el punto de vista arquitectónico, se fusionan en silencio. Unas estatuas contemporáneas y grandes vasijas antiguas jalonan mi descubrimiento de la finca. Ya sea en forma de árboles o de flores, la vegetación exuberante de Sri Lanka se despliega en ella, llegando hasta la orilla del gran lago que linda con el océano, en una cuidada puesta en escena donde cada esencia tiene una función paisajística. El árbol de la canela, o canelo, se encuentra acompañado de unas ceibas, y unas palmeras con finos troncos rojos dejan entrever un arrozal bordeado por viejos franchipanes nudosos cuyas ramificaciones dibujan unos arabescos tropicales sobre el azul del cielo. El momento no puede ser más dulce: una brisa ligera llega del océano, de entre los árboles surgen pájaros, bolas de gritos y colores. Lunuganga encarna para mí los latidos del corazón de este país, cuyo encanto tropical, mezcla de exotismo y de profundo dulzor, es enormemente atractivo. Con sus playas de manglares bajo el viento marino, el donaire de sus estatuas de bailarinas búdicas, las plantaciones de té, que cubren las montañas de una tapicería verde veteada por los caminos de la recolección, las nubes de pájaros y el perfume de la canela, el país ofrece al visitante una gran diversidad y una tranquila majestuosidad. Estamos en abril de 2015, estoy haciendo una nueva escala en Sri Lanka, adonde ya he venido otras veces. La isla está muy cerca de los campos de jazmín de Tamil Nadu. «¡Ya verás, es como la India, pero mucho más limpio!», me había comentado Raja antes de mi primera visita. «No hay que decirlo demasiado, pero su pimienta es mucho mejor que la nuestra... ¡Por suerte no cultivan el jazmín!».

			


Sri Lanka se proclama la isla de las especias, una reivindicación históricamente justa, pues su importante papel en la epopeya de estos condimentos ha sido constatado desde la Antigüedad. La costa occidental de la isla produce desde siempre canela y pimienta. Es un poco gemela en esta historia de la costa de Kerala, en la India, con la misma orientación oeste sobre el océano y casi la misma latitud. Ambas costas de las especias fueron el punto de partida del comercio al que con tanta intensidad se dedicarían los romanos y después toda la Europa del Medievo. Las especias viajaron primero por vía terrestre para unirse a las caravanas de incienso y mirra de Arabia, y después, a partir del siglo i de nuestra era, por mar, cuando los navegantes griegos y romanos comprendieron cómo utilizar el régimen de los vientos monzones para ir a cargar sus navíos a la India y regresar desde allí. Hoy en día, Madagascar, Indonesia y el sureste de Asia completan el mapa de los grandes lugares de origen de las especias. Sin embargo, si ahora existen muchos orígenes para la pimienta, el clavel, la nuez moscada o el cardamomo, no ocurre lo mismo con la canela, cuyo hogar es Sri Lanka, que reivindica con orgullo su supremacía en este sentido. La canela se encuentra en otros lugares, pero todo el mundo coincide en decir que en ninguno de ellos es tan buena. La canela de Ceilán, Cinnamomum zeylanicum, goza de muy buena reputación tanto para el consumo de boca como para la excelencia en perfumería. Su rival principal es la Cassia china, pariente suya lejana, producida en cantidades muy superiores y más barata, pero con un sabor y un olor de calidad muy inferior.

			La canela es conocida y apreciada desde siempre. Es uno de los pocos productos aromáticos considerados como indispensables en los tiempos más antiguos. El cinamomo, utilizado por los egipcios, se encuentra presente en los textos bíblicos: «He perfumado mi lecho con mirra, aloe y canela» (Proverbios 7, 17).

			Una especia, una resina y una madera: está unión es el mejor ejemplo de las elecciones y de las combinaciones de olores realizadas hace más de tres mil años. El olor dulce de la canela, unido a la potencia de la mirra y al ahumado incomparable de la madera de oud, denominada «aloe» en la Antigüedad, nos sitúa ya en la alta perfumería.

			Los conquistadores y los sucesivos ocupantes de Sri Lanka, portugueses, holandeses e ingleses, invertirán en la recolección y el comercio de las especias, recurso esencial de la isla, hasta que, en el siglo XIX, los ingleses cubren de té las tierras altas de Ceilán después de haber fracasado con el café. El recurso de los árboles de canela debía de ser muy importante, pues la historia no menciona en ningún momento que se agotara ni que escaseara. Mucho más tarde, se desarrolla el modelo más productivo de recolección de la corteza. La mejor calidad proviene de los tallos jóvenes, con dos o tres años de crecimiento como máximo, por una cuestión del grosor de la corteza. La recolección inicial de ramas de árboles silvestres fue sustituida, por tanto, por plantaciones, más accesibles y productivas.

			


Lasantha se asemeja a su país. Es extremadamente amable y habla con voz suave y mucho pudor. He necesitado tiempo para ganarme su confianza y para que acceda a contarme la otra historia de Sri Lanka, las dos tragedias que en veinticinco años marcaron a fuego el país: la guerra civil y el tsunami. La guerra civil duró tanto tiempo que el mundo ha acabado por olvidarla. Los tamiles del norte, hinduistas, querían la independencia y la división del país. La guerra contra los cingaleses, mayoritarios y budistas, se prolongaría hasta 2009 y produciría al menos setenta mil víctimas. Lasantha ya había invertido en una destilería de canela en los años noventa. Con su socio, destilaba la corteza, fuente de la esencia noble destinada a los perfumes, cuyo olor tan típico nos recuerda las tartas de manzana norteamericanas o el vino caliente de los mercados de Navidad. Producía también el aceite esencial de las hojas del canelo, rico en eugenol. Tiene un fuerte aroma a clavo, y a muchos nos recuerda al dentista. Su valor es menor, pero se produce en grandes cantidades para las industrias perfumistas, aromáticas y farmacéuticas.

			A principios de la primera década del siglo XXI, los atentados en Colombo, la capital, se volvieron más frecuentes, y en ellos murieron cada vez más civiles. Lasantha me ha hablado de su angustia, del día en el que fue presa del pánico ante la idea de que su mujer y sus hijos cogieran el autobús. Como muchos otros antes que él, decidió irse con su familia a Australia, la tierra de acogida más accesible para los cingaleses. No estaba en su país el 26 de diciembre de 2004, cuando, en un abrir y cerrar de ojos, el tsunami se llevó a treinta mil de sus compatriotas de las costas del sur y el oeste del país y, sobre todo, de las plantaciones de canela. Ese día su socio perdió a varios miembros de su familia. En mi primera visita, Lasantha me había mostrado en los alrededores de Bentota, la ciudad cercana a su factoría, las numerosas hileras de pequeñas tumbas junto a la línea de ferrocarril que baja desde Colombo bordeando el océano. Yo sentía un nudo en la garganta al ver aquellas sepulturas al borde del mar y escuchar sus anécdotas sobre las muchas familias que trabajaban en la canela y fueron arrastradas por la ola. El viajero que recorre hoy los lugares importantes de la isla no ve las huellas de esas 100.000 personas que encontraron la muerte a lo largo de un cuarto de siglo, pero las heridas son profundas en la mayoría de los habitantes, y yo las sentía en carne viva en Lasantha. Ese hombrecito tan delgado se impuso una disciplina de hierro, comía muy poco, se entrenaba varias horas al día; se convirtió en un corredor de fondo de alto nivel. Su sonrisa enmascaraba la energía del que ha aprendido a superar una gran cantidad de pruebas. Desdichado en el exilio, volvió a Colombo al final de la guerra para montar un nuevo negocio centrado en la destilación de la corteza, dejando a su socio el comercio de los rollos de canela, la forma comercial de la canela, la que se come o se bebe.

			Los campos de canelos son discretos, están algo retirados del litoral, detrás de los raíles de la línea de tren, bajando de Colombo hacia Galle. Playas y cocoteros, esta apacible costa de tarjeta postal ha vuelto a ser turística después de una década. El drama del tsunami parece haberse olvidado. Las plantaciones de árboles del socio de Lasantha se encuentran alrededor de Bentota, en la parte de atrás de los pueblos, a algunos centenares de metros del tren. La producción de canela está organizada según un modelo tradicional que parece inmutable. El propietario de una plantación «recluta» a varias familias que se encargarán de todas las operaciones hasta la confección de los grandes haces de rollos de canela. Al amanecer, la familia se divide el trabajo: el hombre va a cortar los tallos y a desramarlos, y su esposa y sus hijos adolescentes recuperan todas las ramas y las agrupan en haces para venderlos a una destilería de esencia de hojas. Los tallos son los que nacen del tocón de los árboles plantados inicialmente. Después de haber dejado crecer a los árboles jóvenes durante tres años, los cortan y seleccionan sus numerosos retoños cuando tienen dos años de crecimiento y el grosor de un palo de escoba. La plantación puede durar así más de cuarenta años explotando los árboles originales. Con los años, los tocones se vuelven muy anchos, pero los brotes jóvenes no sobrepasan los tres metros de altura. El trabajo se realiza en silencio. Solo se oyen los golpes de los machetes en los tallos. Al final de la mañana, la recolección se agrupa en la factoría donde será elaborada la canela.

			A la sombra de unos grandes tejadillos, se hallan instaladas cuatro familias, cada una en su puesto de trabajo. Todos están sentados con las piernas cruzadas en el suelo de cemento, bajo los graneros de canela, unas plataformas de rejilla suspendidas donde se encuentran almacenados cientos de finos rollos de color marrón anaranjado en espera de ser vendidos. El cabeza de familia responsable de la producción es un artesano respetado (su experiencia se reconoce y se valora). Se requieren años para convertirse en un buen artesano y dominar todas las operaciones. Los buenos «artífices» de canela son muy buscados, se ganan muy bien la vida y forman a sus hijos en el oficio. La canela es también un asunto de familia. Cada una tiene su terreno en las plantaciones, su organización, su lugar bajo el tejadillo. Se relacionan unas con otras, pero no se mezclan. El espectáculo es fascinante; los útiles parecen intemporales. A petición mía, Lasantha pregunta a uno de esos artesanos sobre la antigüedad de su modo de operar. Este parece sorprendido por la pregunta y responde sonriendo que las cosas se han hecho así desde siempre. No hay ninguna razón por la que algo bueno y establecido tenga que cambiar o hacerse de forma diferente. Con los árboles aromáticos, conocidos y explotados desde hace tanto tiempo, entramos en un mundo extraordinario, el de un artesanado intemporal. En los trópicos he descubierto útiles, cestas, cuerdas, escaleras y martillos de piedra hechos desde siempre con materiales de la selva, según unas técnicas justas y a menudo tan elaboradas que su finura y su sofisticación se nos escapan. Saberes transmitidos de padres a hijos, gestos silenciosos llenos de armonía y de ingenio, de economía instintiva de los recursos, belleza de los objetos, de bambú, cortezas y lianas trenzadas. Los artesanos de los árboles aromáticos, desde Laos a El Salvador, pasando por Somalia o Bangladés, son supervivientes de mundos en vías de extinción. Herederos de los cazadores-recolectores, suscitan mi admiración y testimonian lo mejor que la humanidad ha podido concebir en otro mundo, el mundo anterior. En cada uno de estos encuentros, después del descubrimiento, de la observación y de los intercambios, me planteo esta lacerante pregunta: ¿cuánto tiempo puede durar esto?

			He pasado horas sentado con los artesanos de la canela, observando sus gestos y sus útiles, provocando risas con mis torpes intentos y, con el tiempo, inicios de diálogos. Me hubiera podido pasar días enteros absorto en este extraordinario ritual. Las mujeres se encargan de la primera etapa: rascar con cuchillo la corteza superficial verde, que no es apta por estar demasiado cargada de eugenol. Observo a una joven cuya habilidad y rapidez me impresionan. La reconozco: esta mañana reunía grandes haces de ramas en la plantación. La intimido, acaba muerta de risa. Ahora el tallo es amarillo, pero después, con la oxidación, se vuelve rojo. Para facilitar el desprendimiento de la corteza interior, se pasa un cilindro de metal de arriba abajo sobre el trozo de madera, listo para la recuperación. La extracción se realiza por medio de una incisión a lo largo del tallo, lo cual permite desplegar un largo trozo de corteza que después, al secarse, se enrolla. Es un trabajo de expertos, minucioso, difícil, que sigue unos gestos precisos y se acompaña con un útil específico para cada operación. Hay que incidir en la profundidad adecuada y realizar cortes rectos en maderas irregulares. Las tiras frescas se dejan al sol, y, cuando están enrolladas, se encajan unas con otras para formar delgados rollos de dos metros de largo. Una mujer mayor supervisa la colocación de las cortezas al sol. Ella es quien decide en qué momento los rollos están lo bastante bien formados. Con rostro impasible, trabaja rápidamente y sin vacilar. Lasantha me murmura: «Perdió a su marido en el tsunami (estaba demasiado cerca de la playa)». Nadie habla alto, los intercambios son breves y con voz tranquila, solo se oye el sonido claro y regular de cada herramienta. Cuando los trozos largos y grandes han sido desprendidos, se rasca todo el resto de la corteza de los tallos y los trozos pasan a la destilación para producir la esencia.

			


La destilería de Lasantha se encuentra en un pueblo vecino, al final de un caminito, oculta tras un portón metálico. Nada denota su existencia. Alrededor de un patio central, se compone de un modesto almacén, lleno de sacos de cortezas, y de dos pequeños talleres de destilación. Aquí todo está a escala humana. La caldera de vapor se alimenta con la leña de los tallos descortezados. Al final de la operación, los obreros hacen bascular a mano los alambiques, que pivotan sobre un eje, para vaciar el material agotado en el suelo. Este es cargado en una carretilla mientras se traen sacos de trozos de canela para cargar las cubas y comenzar un nuevo ciclo. Detrás de los talleres, se encuentran alineadas en cascada docenas de recipientes metálicos en los que cae el condensado que sale de los alambiques. El espectáculo es asombroso. A lo largo del recorrido, el aceite esencial se decanta progresivamente y después es recuperado en la superficie de cada recipiente. Lasantha mira en silencio, moja su dedo en un menisco de esencia y menea la cabeza. Solo se oye el murmullo del agua circulando. El sol hace brillar la superficie dorada de los recipientes, podría ser una performance de arte contemporáneo.

			Lo que me lleva a visitar de nuevo a Lasantha no es nada en comparación con los grandes dramas del país, pero para un pequeño destilador es, en cierto modo, una tragedia. Desde hace algunos meses, el control de calidad de mi empresa rechaza sus muestras de esencia. Sin embargo, trabajamos con él desde hace años, es serio y leal, y sus productos son, por lo general, excelentes. Pero la esencia de canela es una delicada combinación de determinados componentes que son decisivos. Por razones olfativas y normativas, hay que supervisar todos los lotes, analizarlos y asegurarse de que respetan unas especificaciones precisas. En lenguaje técnico, es necesaria una buena relación entre el aldehído cinámico y el eugenol. El primero es el responsable del gusto y del olor característico de la canela; el segundo huele a clavo y debe estar en una proporción menor. Para complicar las cosas, ahora hay que reducir todavía más el porcentaje de una molécula, el safrol, ya muy limitado por la normativa de la perfumería. Estas modificaciones implican un cambio compositivo en las esencias que queremos recibir de Lasantha, quien por ahora no llega al nuevo perfil analítico requerido. Después de múltiples conversaciones telefónicas, me ha rogado encarecidamente que venga a verlo para salir del punto muerto. Somos su mejor cliente; es solo que tiene miedo de perder nuestro mercado. Las destilerías tropicales son, por lo general, pequeñas y rudimentarias, y la distancia entre estos productores tradicionales y los servicios reguladores de los grandes industriales es considerable. Se entienden mal entre ellos. Por mi parte, me doy cuenta de lo afortunado que soy por tener como proveedor a un Lasantha que sabe gestionar el recurso, animar y fidelizar a los productores de corteza, y destilar con cuidado y sin alterar sus productos añadiéndoles esencia de hojas. Para el productor, es absolutamente necesario que consigamos flexibilizar nuestras normas si queremos seguir recibiendo una esencia buena y pura de Sri Lanka. Debo ser yo quien explique esto en Ginebra a algunos analistas guardianes del templo, responsables de la permanencia en el tiempo de las fórmulas que hemos creado y producimos. No pueden correr el riesgo de que una desviación analítica en una esencia modifique el olor de un perfume.

			Hemos trabajado en ello toda la mañana, alineando en el patio series de cinco sacos que representan las calidades tradicionales de la corteza para destilar. Los trozos son clasificados por categorías, siendo considerados los más gruesos los mejores y, por lo tanto, los más caros. En el último saco hay muchos fragmentos pequeños y paja de corteza. La diferencia de olor entre un saco y otro es asombrosa, por lo que me detengo en ello. Lasantha los reconoce todos perfectamente y confirma que el porcentaje de los tres componentes es diferente en cada tipo. Le parece que se ha vuelto demasiado difícil encontrar el equilibrio entre el olor que nosotros queremos y la composición química cuyas normas hemos modificado. Hablamos largo y tendido de ello, le explico que la solución está en dar con la dosificación adecuada de las cinco calidades en su mezcla final y acabamos poniéndonos de acuerdo sobre un programa de nuevos ensayos. Veo con claridad que va a ser necesario aumentar la cantidad de corteza de primera calidad, lo que le planteará un problema de precio y de desequilibrio en la utilización de su stock. Trato hecho, volveremos a hablar del precio. Él se relaja, comprendo que está pensando en cómo utilizar las calidades inferiores que ya no le compraré. Las empleará en otras esencias menos caras para clientes menos exigentes. Era importante que yo viniera a visitarlo aquí, a su patio, para tranquilizarlo, compartir sus dificultades y explicarle nuestras nuevas necesidades.

			


Al día siguiente regreso a la plantación de árboles de canela. No se trasluce su actividad diaria, la extracción silenciosa de los machetes no se ve, avanzo por una profusión de tallos y de follaje. Esta sensación de abundancia no es tan corriente, y la canela, cuyo olor me envuelve, me parece un símbolo de la aspiración de este país a una tranquilidad que desearía inmutable. ¿Cómo permanecer insensible a este árbol de olor dulzón que vuelve a brotar cada año durante décadas, da su corteza sin nunca protestar y es visitado cada mañana por unas familias que saben cómo tratarlo con cuidado para que su vida pueda continuar nutriéndose de la del árbol?

		

	
		
			LA REINA DE LOS TRISTES TRÓPICOS

La vainilla de Madagascar

			En la terraza de la casa de madera donde acabamos de pasar la noche, Pierre-Yves se enciende un cigarrillo y pasea la mirada por el paisaje de colinas que rodea este pueblo malgache perdido en la Sava, la provincia de la vainilla. En las empinadas laderas, unos bancales de arroz lindan con pequeñas plantaciones de vainilla, protegidas por sus árboles de sombra.

			—Haya o no crisis, para los lugareños no cambia nada. Cultivan su arroz para comer, y la vainilla para vivir, para tratar de vivir...

			Pierre-Yves es un bretón con ojos azules de navegante casado con una abogada malgache. Lleva veinticinco años viviendo en el país. Mi primera visita a Madagascar se remonta a 1994. Trabajamos juntos desde hace mucho tiempo. Apasionado por el cultivo de las plantas aromáticas y su destilación, también se ha hecho experto en elaboración de proyectos sociales en los pueblos malgaches. Desde hace diez años monta cooperativas y dirige la perforación de pozos y la construcción de dispensarios y escuelas por cuenta de la empresa que me abastece de vainas de vainilla. Habla malgache y conoce muy bien el país y a sus campesinos. Es uno de los pocos occidentales que saben hacer cosas útiles y sostenibles en el campo, y, como el mundo de la vainilla no tiene secretos para él, siempre hago caso de sus consejos y opiniones.

			En 2017 la vainilla pasaba por la peor crisis de su historia desde hacía un año. El precio de las vainas exportadas por Madagascar se había multiplicado por diez en solo dos años. Vine a valorar la situación y a idear una estrategia adecuada con nuestro proveedor. Mi empresa es uno de los principales compradores de vainas de vainilla para la industria. Las transformamos en extractos para clientes que fabrican productos con «vainilla auténtica», muy minoritarios en el mercado comparados con aquellos a los que se añaden aromas artificiales a base de vainillina sintética, pero con un sabor incomparable. Hablamos de las últimas noticias de la crisis y Pierre-Yves concluye:

			—Creía que lo sabía todo sobre Madagascar, pero esto escapa a mi comprensión.

			Desde que vengo a este país encuentro muchas cosas que escapan a la comprensión.

			


En Madagascar casi nunca cambia nada, empezando por la pobreza. Clasificado por el Banco Mundial entre los cuatro países más pobres del mundo, es el único cuyo PIB ha disminuido desde 1960, un desafío al sentido común. La belleza de los paisajes todavía logra ocultar los estragos de la desforestación y el saqueo de los fondos marinos. La mayoría de las carreteras y los puentes aún son la herencia de lo que dejaron los franceses cuando se fueron, en 1960. Los gobernantes se suceden en la inacción, y la corrupción de los políticos y funcionarios está generalizada. Los sistemas de sanidad y educación dejan mucho que desear, los inversores se echan atrás debido a la falta de normas y de Estado, y el 80 por ciento de la población vive por debajo del umbral de la pobreza. En los miles de aldeas desperdigadas por el campo, las comunidades de campesinos sobreviven en la misma indigencia generación tras generación.

			


Con todo, Madagascar es un territorio irresistible. Los malgaches seducen por su amabilidad, la fuerza de sus tradiciones y esa increíble resiliencia que les confiere la capacidad de vivir con tan poco. En las mesetas, los merinas, la etnia mayoritaria, tienen el rostro y la calma de los indonesios, de quienes descienden, y los sakalavas, la etnia de las costas del norte, han conservado su temperamento africano.

			Incluso pasados veinte años, cruzar los pueblos del interior sigue siendo una experiencia intensa. Una marabunta de niños que juegan con un guijarro y un trozo de madera corren detrás de cada coche que pasa, sonriendo, gritando y moviendo las manos. Las mujeres, impasibles, acarrean agua desde el río, que está a varios kilómetros del pueblo, manteniendo el cántaro en equilibrio encima de su cabeza. Se dirigen a las cases, minúsculas cabañas de madera cubiertas con palmas del árbol del viajero, el emblema nacional, con sus grandes hojas en abanico. El arroz, plato único de las tres comidas, cuece en la lumbre, única luz después de las seis de la tarde, cuando cae la noche.

			La diversidad de los paisajes de este vasto territorio es enorme. Arrozales y playas infinitas, un fascinante bosque primario cuyos restos aún sobreviven... Es bien merecida la fama de su flora y de su fauna, los baobabs y los lémures, o las ballenas jorobadas, que paren a sus crías junto a la costa de la isla de Sainte-Marie.

			Madagascar tiene además una auténtica reina. No es endémica, sino que ha hecho un largo recorrido desde el Yucatán mexicano para prosperar en la vertiente noreste de la isla. La reina de Madagascar es la vainilla.

			


Lo que me ha vuelto a traer a Madagascar ha sido, sobre todo, la crisis, pero también quería dedicarle un tiempo a repasar los proyectos que ponemos en marcha con nuestro socio y proveedor malgache. Desde hace unos años, debido a la importancia de la vainilla y la extrema pobreza del país, la industria ha tenido que espabilar e invertir en iniciativas de desarrollo. Acceso al agua, sanidad, educación, formación...: las necesidades son tan grandes que no se sabe por dónde empezar, pero habría que estar ciego o sentir una indiferencia vergonzosa para hacer negocios aquí sin preocuparse de la pobreza de los campesinos locales.

			


La víspera salimos de las instalaciones de nuestro socio, el jefe de Pierre-Yves. Primero en camioneta y luego, cuando se acaba la pista, en moto, por senderos en las laderas de los montes, agarrados a jóvenes pilotos que la realidad de los caminos rurales ha convertido en campeones de cross. Una hora antes de llegar al pueblo nos unimos a una caravana surrealista. Diez porteadores escoltados por dos hombres armados con fusiles siguen a un importante recolector de vainilla. Han emprendido un viaje a pie de tres días por el campo para comprar vainilla verde, que después se transformará en las vainas marrones exportables. Todas las transacciones se hacen en efectivo. Los recolectores tienen que ir a unos pueblos que a veces están a varios días de marcha y llevan consigo los billetes necesarios para pagar las preciadas vainas que van a buscar.

			En el interior de Madagascar el transporte de mercancías se hace a pie. El porteador, con un grueso bambú sobre los hombros, transporta una carga de 25 kilos colgada en cada extremo. Cemento, plátanos, vainilla: todo viaja a hombros por pistas intransitables. Pero en los últimos años los precios de la vainilla se han disparado, con consecuencias sorprendentes. Este día no son vainas lo que transporta la caravana, sino los fardos con los billetes necesarios para pagarlas. En concreto, son paquetes cuadrados de fajos envueltos en plástico agrícola: ¡cada paquete «pesa» 50.000 dólares! Cinco porteadores, cada uno cargado con 100.000 dólares, van entre los porteadores de arroz y unos escoltas con sus fusiles bien a la vista. El conjunto forma un convoy de 500.000 dólares, en un país donde un campesino, como mucho, suele ganar dos o tres dólares diarios. El recolector y sus hombres hacen este viaje para comprar ocho toneladas de vainilla verde, de las que se obtendrá apenas una de vainilla negra exportable, en una campaña que deberá producir por lo menos 1.500 para cubrir las necesidades del mercado. A nuestra llegada, los porteadores y los hombres armados han decidido hacer un descanso. Todo en esta escena es insólito: el esfuerzo de estos hombres, que caminan 35 kilómetros al día con una carga que a mí me desencajaría el hombro en menos de cinco minutos, el valor surrealista de esos paquetes negros al borde de este camino perdido entre los árboles, y la calma aparente de la caravana, ya que todos sabemos que los dos guardias abrirían fuego a la menor sospecha. Volvemos a montar en las motos detrás de los conductores. Nos hemos citado en el pueblo con el recolector para cenar y pasar la noche en su casa.

			Seguimos nuestro camino recorriendo un valle. Al fondo, el arroz acaba de ser cosechado. Las laderas están cubiertas de plantaciones recientes de vainilla, pequeñas huertas discretas. Las lianas se enredan en los árboles tutores podados con machete para que las vainas maduren entre sol y sombra, un panorama ameno que, sin embargo, anuncia una próxima sobreproducción.

			—¿Te das cuenta de la gran cantidad de vainilla que va a haber dentro de un par de años? Hoy todos están obsesionados con los precios exorbitantes, nadie quiere pensar en las consecuencias, pero ¿cómo vamos a dirigir a nuestros productores cuando los precios se hundan? —me susurra Pierre-Yves al llegar al pueblo.

			


Venimos a inaugurar un edificio de seis aulas en la escuela primaria que hemos sufragado. Era un proyecto de colaboración con la cooperativa productora de vainilla de los aldeanos. Nos separamos de los motoristas y nos dirigimos a la parte baja del pueblo para unirnos a la ceremonia. Doscientos niños bulliciosos nos dan la bienvenida declamando al unísono en francés:

			—Bonjour, Monsieur, nous sommes contents de vous accueillir5.

			El inspector regional de las escuelas debería estar allí, pero Pierre-Yves me explica que, desde que la cooperación francesa le ha dado una moto para facilitarle la gira de inspección, está demasiado ocupado con su negocio de mototaxi para cumplir su cometido. El día de la inauguración, el representante de la Administración no ha venido, y yo miro a los niños con un nudo en la garganta. Patético ejemplo de la vida en Madagascar. La escuela es completamente nueva, los pupitres de madera son magníficos, pero no hay libros. Los niños solo tienen un cuaderno, y al maestro suelen pagarle con un retraso de cuatro a seis meses. Unas veces viene y otras no. Hoy los padres de los alumnos están ahí. Se suceden los discursos, a los malgaches les encantan y nosotros somos la atracción del día. Pierre-Yves y yo insistimos en la importancia de diversificar los cultivos. Nuestro mensaje es que deben plantar clavo o pimienta rosa para empezar a salir de esta fatalidad del cultivo de la vainilla como única fuente de ingresos.

			


Al anochecer llegan los porteadores, y los fardos de billetes se apilan en la casa donde el recolector prepara la vainilla. Es allí donde vamos a dormir, en dos colchones, rodeados de medio millón de dólares. Mientras comparte una cena de arroz y huevos, el recolector reconoce que no está tranquilo. Nadie ha vivido todavía una situación así. Mañana volverá a salir con el dinero para repartirlo más lejos, por otros pueblos, a dos días de marcha. Tres hombres con fusil hacen los turnos de guardia, y yo no consigo dormirme. Me sorprende tener un poco de luz eléctrica; procede de los paneles solares chinos que ahora hay instalados por todas partes. El campo malgache progresa por etapas: hace diez años eran los ordenadores portátiles, ahora la electricidad solar.

			Al día siguiente, aclamados por los niños, salimos de la escuela y escogemos a nuestros motoristas. Llueve y tenemos que bajar por unas laderas escarpadas para llegar al río. Es el único camino de vuelta. La pista se encuentra en un estado lamentable y tenemos que empujar las motos para cruzar los arroyos, con barro hasta las rodillas. Dos horas después llegamos a la orilla del río Bemarivo, al embarcadero de las piraguas. Estas largas embarcaciones de chapa galvanizada se impulsan tradicionalmente con una percha, pero cada vez están más motorizadas, con un motorcito en un extremo de la percha y una hélice en el otro. El marinero debe ser hábil, porque en esta estación no hay más de treinta centímetros de profundidad en aguas someras.

			Descenderemos durante tres horas por el río antes de volver a encontrar la carretera. La lluvia arrecia; el toldo de plástico ya no nos protege. El río se ha ensanchado, gris, casi fundido con el fondo de los montes que nos rodean, creando un paisaje de estampa china, punteado por miles de impactos de gotas de lluvia. Avanzamos despacio. De pie en la popa, percha en mano, nuestro piloto busca el mejor canal, con su pantalón corto como única ropa, impasible y chorreando bajo las trombas de agua. Llegamos al puerto, donde hay embarcaciones apiñadas formando un gran círculo por el que todos circulan y donde las mujeres cocinan arroz a bordo. Desembarcamos en el agua, empapados, y corremos hasta la carretera para refugiarnos en una cabaña donde una madre y sus hijas venden pinchos de cebú. Al amor de las brasas, comemos y tomamos café mientras esperamos la llegada de Gigi, mi socia en la vainilla desde hace diez años. Gigi también es una reina. Sin corona, pero reconocida como tal. En Madagascar, ella es la soberana de la vainilla.

			


La conocí hace quince años en Antalaha. Todavía no se había convertido en la autoridad respetada que es hoy en la Sava, el gran triángulo que delimita la región de la vainilla en la costa noreste. Antalaha, junto con Sambava, es una de las dos capitales de la vainilla. Todos los exportadores tienen sus almacenes en una de las dos ciudades. Cada vez que vuelvo a ver a Gigi me asaltan los recuerdos. Desde Sambava, donde se aterrizaba, bajábamos a Antalaha por la costa a través de una pista destrozada que no desanimaba ni a los taxis rurales Renault 4L ni a los camiones, que avanzaban al ralentí, hundiéndose en los enormes baches que cada nuevo aguacero excavaba un poco más. Se tardaba tres horas en recorrer esos 80 kilómetros. Una parte de la comunidad de exportadores de vainilla dejaba de lado sus rivalidades una noche por semana para celebrar una cena en una hermosa mansión colonial junto al mar, propiedad de una gran familia francesa establecida desde hace mucho tiempo en la isla. En dicha mansión, ubicada a dos pasos de un pequeño astillero en el que aún se construían barcos de madera de tipo boutre o dhow, se reunían algunos expatriados y representantes de las familias malgaches de origen chino, muy activas en la vainilla. 

			Desde la independencia y la salida de los franceses, el comercio y la exportación de las vainas es el terreno de juego de las dos comunidades que llevan los negocios en la costa este: los jaranes indopakistaníes, musulmanes, con algunas familias que han hecho fortuna en la isla, y los chinos, descendientes de emigrantes de Cantón llegados a partir de 1900 para trabajar en la construcción de dos líneas de ferrocarril para los franceses. Recuerdo bien esas cenas: empezábamos hablando de las últimas fases de las campañas en curso y, por lo general, acabábamos contando anécdotas sobre la historia de la vainilla en general.

			El origen de esas vainas marrones o negras que nos son familiares es una orquídea, una trepadora oriunda de Centroamérica que da unos frutos verdes, como grandes judías, que crecen en racimos llamados balais («escobas», en francés) y pueden medir hasta 20 centímetros. Cuando Hernán Cortés llegó en 1520 a Tenochtitlán, la futura Ciudad de México, mandó que le sirvieran la bebida que tomaba el emperador azteca Moctezuma y saboreó con deleite la vainilla que dominaba y endulzaba esa mezcla amarga de cacao y pimienta. Se hizo con unas vainas y las trajo a España. Los aztecas dejaban madurar las vainas en la planta, donde se ponían amarillas, se abrían y se cargaban de aroma. En Europa la vainilla se consumió así hasta 1850.

			En el siglo XVII se cogieron unas trepadoras de México y se plantaron en las Antillas y la Guayana. Se cultivaban en invernadero y la planta crecía y florecía, pero, de manera misteriosa, nunca daba fruto. En 1820 se hizo un nuevo intento en la isla de la Reunión, donde el experimento duró veinte años sin que se consiguiera obtener una sola vaina. Sorprendentemente, el misterio se resolvió lejos de las facultades de ciencias y de los grandes sabios botánicos de la época. En 1840, en la isla de la Reunión, un muchacho de once años, Edmond Albius, hijo de una esclava, comprende por pura intuición lo que una abeja muy específica hace en México: la polinización. Decide poner en contacto, de forma manual, los órganos macho y hembra de la flor, utilizando un esqueje de naranjo, y, milagro: las lianas fructifican. Es el nacimiento de la vainilla para Occidente gracias a una técnica que aún hoy se sigue aplicando. Tuvieron que pasar más de tres siglos para que los europeos entendieran la vainilla.

			Diez años después, el dueño de una plantación inventa el escaldado de las vainas. Sumergir las vainas verdes durante unos minutos en agua a 60 ºC desencadena un proceso enzimático que permite la formación del maravilloso aroma. El éxito es inmediato y se produce una fuerte demanda: en 1858 la isla de la Reunión ya produce doscientas toneladas de vainas. En 1890 ya se ha formado una cadena de producción de vainas de vainilla. Los colonos franceses, ante la escasez de mano de obra en la Reunión, plantan la vainilla en las Comoras y en las islas próximas a Madagascar, Nosy Be y Sainte-Marie.

			Cuando Madagascar se convierte en colonia francesa, en 1896, la producción de vainilla se dispara: de cincuenta toneladas en 1910 pasa a más de mil toneladas en 1930 y supera el consumo mundial. En la segunda mitad del siglo XX el mapa de la producción mundial de vainilla ya está trazado, y detrás de Madagascar varios países se reparten el resto del mercado: Indonesia, Uganda y Tanzania, Comoras, México, Papúa Nueva Guinea y la India. Otros piensan en ello y otros se sumarán, pues el gusto por el aroma a vainilla es universal.

			Gigi es mitad malgache, mitad china, y la vida la ha hecho enormemente independiente. A su madre la abandonó su marido, y, con solo quince años, se casó con un chino, con quien tuvo trece hijos. Gigi es la menor. Sus padres regentaban una tienda de comestibles al norte de Sambava y empezaron a recolectar y vender vainilla en los años cincuenta, antes de la independencia. Con seis años, Gigi empezó a seleccionar las vainas y aprendió el comercio de la vainilla: las calidades, las categorías, el secado. A los diecisiete años, siguiendo las huellas de su madre, empieza a salir al campo a recolectar, a dos días de camino de su casa familiar de Antsirabe Nord. Tuvo éxito, se hizo recolectora para unos exportadores y al final decidió volverse ella misma exportadora, con una socia francesa. La conocí cuando creó su empresa, que hoy es una de las dos más importantes de exportación de vainilla. Un éxito considerable.

			


Gigi es bajita, y la determinación de su mirada contrasta con la dulzura de su voz. De sus orígenes y su juventud ha sacado una voluntad de hierro y grandes ambiciones. Lo que la distingue en el medio es su cercanía con los campesinos, pequeños plantadores a quienes conoce desde siempre y cuya suerte es lo que más le preocupa.

			Gigi me ha enseñado mucho sobre la vainilla. Me ha hablado de la miseria en el campo, sobre todo en el periodo de «escasez», cuando el arroz se ha agotado antes de la nueva recolección y muchos plantadores se ven obligados a malvender la cosecha de vainilla en rama todavía verde a los tenderos de la ciudad para poder comer. La injusticia está omnipresente: niños malnutridos, agua del río para beber y lavarse, escuelas a menudo sin maestro, primeros auxilios médicos a más de un día de camino.

			


Cuando me enseña sus instalaciones, adonde acuden a trabajar varios cientos de «clasificadoras» de vainas de septiembre a enero, Gigi me habla de la complejidad de la vainilla de Madagascar.

			Cultivada por no menos de 80.000 pequeños plantadores, se encuentra diseminada por unos territorios inmensos. Los productores explotan de media una hectárea de plantas y, para la mayoría, este cultivo es su única fuente de ingresos. Primero plantan árboles de sombra que sirven de tutores, sobre los que se enreda la planta y florece. Durante la floración, en octubre, las mujeres recorren la plantación para polinizar cada flor a mano mediante una pequeña espátula de bambú o un esqueje de naranjo. El plantador cosecha las vainas verdes en junio y julio y va a venderlas a los mercados de los pueblos. Allí las compran los recolectores, y a menudo pasan por tres o cuatro manos antes de ser «preparadas» para que finalmente las compren los exportadores. Para obtener una buena vainilla es preciso tener paciencia y esperar a que las vainas estén maduras para cosecharlas, lo que sucede nueve meses después de la fecundación de la flor. Las vainas maduras se someten a un proceso bien calculado de escaldado y secado hasta que se vuelven marrones. Durante los cuatro meses de cuidadoso secado, unas enzimas forman vainillina en las vainas y les confieren poco a poco el aroma y el perfume que han hecho de la vainilla una estrella universal. Al final se clasifican por calidad y tamaño: gourmets, rojas, hendidas, sin hendir, cortas, cuts. Un vocabulario técnico para un oficio en el que hay muchos participantes y en el que debe movilizarse mucho dinero, en un ambiente permanente de rivalidades y competencia.

			La isla produce hoy más del 80 por ciento de la vainilla mundial y solo ha tardado unas décadas en imponer una vainilla de calidad, la vainilla «Bourbon», identificación exitosa de un producto con un país. Para todo el mundo, la vainilla es forzosamente de Madagascar, aunque los consumidores no siempre sean conscientes de su rareza. En la mayoría de los productos el aroma a vainilla lo da la vainillina sintética, mientras que las vainas auténticas se reservan en exclusiva para los mejores helados y postres.

			


La casa de Gigi linda con la factoría, una nueva dependencia que acaba de construir en su lugar de nacimiento. Las naves están repletas; la vainilla se extiende sobre cientos de mantas al sol, en grandes explanadas de grava. En los tejados, un vigía meteorológico, conocedor del clima local, avisa si las nubes que se acercan traen lluvia. Si se anuncia lluvia, se produce una movilización general: hay que recoger todas las mantas y guardar la vainilla.

			En las naves, cientos de mujeres se dedican a clasificar las vainas según su calidad y su longitud. Las miran una por una, las «preparan», es decir, las alisan y palpan para apreciar su humedad. El secado es fundamental para que las vainas sean estables y se puedan hacer manojos con ellas sin que se enmohezcan.

			Gigi da consejos y órdenes con voz cansada. Está agotada por esta tercera campaña consecutiva que no está yendo bien. Recorremos las naves de clasificación, nos miramos el uno a la otra. Sé lo que está pensando. El robo en las plantas se ha generalizado. Sabemos que la mayor parte de la cosecha se ha recogido antes de estar madura, lo que significa que la calidad será muy mala, con unos índices de vainillina tan bajos que desanimarán a los clientes.

			Gigi lo sabe mejor que nadie. La producción y el comercio de la vainilla tienen una historia muy agitada, llena de crisis recurrentes donde se mezclan todas las dificultades: corrupción de las autoridades, comportamiento especulativo de los compradores e intermediarios, y alteración progresiva del régimen de lluvias y ciclones, que arrasan la vainilla cada dos años.

			


En 2003, la vainilla sufre una primera gran crisis. Varias malas cosechas agotan las reservas, los compradores se asustan, la penuria llega de repente y dispara los precios, quintuplicándose en unas semanas. La cadena de producción arde, el dinero corre a raudales entre los recolectores. Vuelvo a ver las calles de Sambava como antaño, llenas de coches, colchones, televisores y equipos de música. Es una verdadera orgía de consumo. ¡Los vendedores meten clavos en las vainas para que pesen más! Todo esto solo dura unos meses. Los industriales, alarmados, reformulan sus aromas para reducir en lo posible la cantidad de vainilla natural de los helados y yogures. Tendrán que arreglárselas con la vainillina sintética china, treinta veces más barata. De la riqueza del aroma natural se pasa a la pobreza de una simple evocación del sabor. Ese año Madagascar pagará cara la crisis. La reformulación de la industria provoca una caída brusca de la demanda, genera existencias a partir del año siguiente y fija unos precios excesivamente bajos durante diez años, sumiendo a los plantadores en una pobreza extrema, con unos ingresos medios de uno o dos dólares diarios.

			Gigi trata de reaccionar creando una cooperativa de tres mil productores repartidos por cuarenta pueblos que conoce bien por haberlos pateado cuando era aprendiza de recolectora. Logra que la cooperativa se certifique como «bio», lo que permite vender las vainas a un precio más alto. Recuerdo bien esos años en que toda la industria cerraba los ojos ante los precios indecentemente bajos. Fue también el momento en que aparecieron los primeros clientes deseosos de invertir en proyectos locales para apoyar a los plantadores. Nosotros mismos tratamos de echar una mano a Gigi comprando vainas bio, mejor pagadas a los campesinos. 

			


El resultado de la crisis fue aún peor: los precios demasiado bajos desanimaron a los otros países productores, dejando a Madagascar como único exportador de vainilla, demasiado pobre para permitirse el lujo de parar, condenado a continuar incluso con unos precios de miseria... Varias malas cosechas acabaron con las existencias, provocaron otra penuria y, diez años después, volvió la crisis. Cuando fui a ver a Gigi esta ya duraba dos años y hoy todavía no ha acabado. 

			El precio de la vaina se ha multiplicado por diez, lo nunca visto, una auténtica locura. Las grandes cantidades de dinero derramadas sobre la región de la vainilla son tan enormes que toda la vida se ha puesto patas arriba. Sambava se ha convertido en un atasco permanente causado por los miles de tuc-tucs importados de la India en unos pocos meses. Sus dueños son dos o tres ricachones malgaches y se alquilan como taxis. Las motos también han inundado la ciudad. Algunos jóvenes han empezado a traficar con vainilla y a masticar jat, la hierba energética y excitante que se expande desde Yemen y Yibuti. Las tiendas están llenas de mercancías chinas y el gran signo exterior de riqueza es la chapa con que se recubren los techos y las paredes de las casas tradicionales de madera, incluso en las aldeas más remotas. El precio de la comida está por las nubes. Sambava vive al margen del resto del país.

			Gigi me habla de la violencia que se ha desatado en el campo por la crisis. El robo de vainilla inmadura se generaliza. Han cogido a unos ladrones y los han linchado. Le pone enferma ver cómo algunos de los mejores granjeros de la cooperativa han perdido la cabeza y cosechan la vainilla a los cinco meses de madurez en lugar de a los diez, por miedo a que se la roben. La han enterrado o guardado bajo plástico y ahora la sacan para vendérsela a unos chinos desconocidos que pasan por ahí o a unos indios que la exportarán de forma fraudulenta para acabar de prepararla en su país. Eso ya no es vainilla. La gente del oficio, no los oportunistas ni los mafiosos, sino quienes se han pasado la vida preparando esta especia, se resiste a renunciar a la calidad. Desde hace tres años, viven la pesadilla de tener que decidirse a ofrecer vainillas mediocres, en el mejor de los casos.

			


Las cantidades de dinero en juego hacen enloquecer a la gente; hay traficantes por todas partes. Con este baile de millones de dólares, la vainilla se ha convertido en un terreno de juego para reciclar el dinero negro, que en Madagascar no escasea precisamente. Sobre todo, el de la exportación ilegal del palo de rosa, una esencia local venerada por los chinos, que están dispuestos a todo para conseguirla. Pierre-Yves no encuentra palabras lo bastante duras para describir la masacre de árboles de palo de rosa, que suelen estar protegidos en los parques nacionales. Convertidos en el centro de un enorme tráfico, todos los árboles accesibles se han talado de forma ilegal y cientos de contenedores de corteza de palo de rosa se han exportado impunemente, con la complicidad de las autoridades. Esto dura ya varios años, y decenas de millones de dólares tienen ahora la posibilidad de blanquearse con la vainilla. En el interior, los precios no dejan de subir. Visito a Gigi en la temporada del «granel», unos lotes de vainilla escaldados y secados de forma somera que compra para acabar de prepararlos. Sus clientes le dan millones de dólares como prefinanciación, una responsabilidad terrible cuando tiene que expedirlos en sacos de billetes por los caminos rurales.

			Corro un gran riesgo con mis compras. Con estos precios tan desorbitados se generan unas necesidades de prefinanciación de vértigo, que ascienden a decenas de millones de dólares. Los financieros de mi empresa ginebrina están preocupados, y con razón. Trato de ocultarles cómo es el viaje de los billetes por esos andurriales. Todos están a disgusto, Gigi la primera. Nuestros negocios se basan íntegramente en la confianza, pero no sé cuánto tiempo va a ser así.

			Gigi y Pierre-Yves saben que esta crisis solo se detendrá con un nuevo desplome de los precios. Madagascar y otros cinco o seis países han plantado muchísima vainilla, lo que hace presagiar una sobreproducción dentro de dos o tres años. A Gigi le cuesta mucho aceptar una posible vuelta a los precios de hambre. Conoce bien lo que es la malnutrición: yo mismo la he acompañado muchas veces durante estos años cuando iba a repartir una «merienda» a los niños de las escuelas para asegurarse de que comían bien al menos una vez al día.

			Le aseguro que las cosas están cambiando, que los usuarios de la vainilla están mucho mejor informados de la situación que hace tan solo cinco años, y que en el fondo nadie quiere cometer los mismos errores. La informo de que toda la industria aspira a la llegada de un precio normal, satisfactorio para los productores. Trato de ser convincente y ella finge creerme. Gigi y Pierre-Yves, magníficos soldados generosos y cansados en el frente de las guerras de la vainilla...

			


El año pasado volví a Madagascar. Desde hace cinco años empiezan a surgir buenas iniciativas. Gigi ya no está sola, y muchos usuarios de la vainilla quieren invertir en programas de desarrollo «en origen». La presión de los consumidores, reciente pero fuerte, empieza a notarse. ¿Qué trato reciben los cultivadores de vainilla? ¿Están escolarizados los niños, o ayudan a sus padres en el campo? Estas son preguntas legítimas frente a una realidad complicada.

			De nuevo bajo la lluvia, Pierre-Yves me lleva a ver uno de sus últimos logros en la finca de un cooperativista. Una plantación de pimienta rosa intercalada entre dos huertos de vainilla, bonitos árboles cuajados de racimos rojos de esta falsa pimienta que se ha ganado un lugar destacado entre los perfumes. Tocamos, olemos, masticamos las bayas; unos niños se acercan y nos imitan, tímidos y risueños. Le pregunto al bretón sobre su futuro... ¿Cómo ve la situación aquí?

			—Durante mucho tiempo fui optimista, creía de verdad que Madagascar podía salir adelante. Pero, francamente, ya no lo creo —acaba reconociendo a regañadientes, con un velo en sus ojos azules.

			Nos hemos puesto al resguardo. Enciende un cigarrillo. Se queda un momento en silencio y luego añade:

			—Pero voy a seguir, por Gigi y por estos chiquillos.

			Mientras escucho a Pierre-Yves, ha dejado de llover y el sol está a punto de ponerse. Recuerdo cómo fue mi llegada a Madagascar hace veinticinco años. Había que cruzar un brazo del canal de Mozambique desde la isla de Nosy Be, embarcando en un transbordador atemporal para un trayecto de tres horas de navegación. Era una plataforma oxidada lo bastante grande como para transportar una docena de cebúes, uno o dos camiones y una multitud de pasajeros. Avanzaba muy despacio, bajo unas condiciones atmosféricas que variaban constantemente, pasando del sol a los aguaceros tropicales. Al lado de los cebúes, mientras miraba el sol poniente en medio de una avalancha de nubes y colores, me vinieron a la mente las extraordinarias primeras páginas de Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss. Costeando Brasil en su barco, describe su emoción ante el arrebol de los cielos tropicales justo antes de que caiga la noche, cataratas de colores fugaces que cambian en un instante.

			Sesenta años después, lejos de Brasil, veo cómo se oscurece el cielo tropical de esta isla complicada que para mí sigue siendo uno de los países más atractivos del mundo. Sin embargo, invariablemente, cada vez que visito a la reina de la vainilla, el título del libro de Lévi-Strauss vuelve a resonar en mí como la confirmación, siempre renovada, de una larga tragedia sin fin, inmerecida e imperdonable.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					5 «Buenos días, señor; nos alegramos de recibirle». (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			LA HOJA CON PERFUME NEGRO

Indonesia: el pachulí

			Atenas, septiembre de 2017, Hotel Intercontinental. Mil trescientos productores, comerciantes y compradores de materias primas de la industria del perfume se encuentran reunidos con motivo de su congreso anual. Su asociación profesional, la IFEAT6, organiza este acontecimiento en una ciudad diferente cada año. Atenas ha sido elegida para celebrar los cuarenta años de la Federación. Yo soy miembro de la junta de la asociación. Este año me corresponde presidir el congreso, un honor y una auténtica responsabilidad en este aniversario. Venidos de todo el mundo, los delegados asisten a reuniones y citas durante cuatro días, convirtiendo el hotel en una agitada colmena en la que un pequeño destilador de Bosnia o de Sri Lanka se codea con los compradores de grandes grupos internacionales. Muchos de los participantes se conocen desde hace tiempo, se alegran de volverse a ver cada año y se abrazan en un bullicio campechano. La reunión anual de la gran familia de la industria del perfume es a la vez escenario de ásperas negociaciones y un lugar festivo y cordial. Para celebrar su aniversario, la asociación ha editado un libro que cuenta toda su historia. Las primeras páginas están dedicadas al asombroso nacimiento de la IFEAT.

			Solo una pequeña parte de los delegados presentes sabe que la decisión de la industria del perfume de dotarse de una organización se debió a una historia rocambolesca, a un sonoro escándalo cuya desafortunada heroína fue la esencia de pachulí.

			


Exótica y embriagadora, sensual y misteriosa, la esencia de pachulí tiene desde finales del siglo XIX una reputación de fragancia seductora, lo que le valió ser etiquetada como canalla y vulgar por los burgueses de Londres y de París a su llegada a Europa. Por su fuerte personalidad, su origen indio, su connotación de libertad de costumbres, el pachulí tiene todas las bazas para seducir a la contracultura de los años setenta, hasta el punto de convertirse en uno de sus emblemas en frascos de esencia, varillas de incienso o ropas perfumadas. La imagen de los hippies que huelen a pachulí se ha convertido en un estereotipo. Siempre actual desde que dio sus primeros pasos en la composición a finales del siglo XIX, la esencia ocupa un lugar central de una serie de grandes perfumes que han hecho historia o bien han perfilado una tendencia, como Mitsouko de Guerlain. Pero en 1970 el lanzamiento, en una tienda de Cannes, de Patchouli por parte de Reminiscence, una nueva compañía, es el símbolo de toda una época. Este perfume fuera de lo común es tan rico en pachulí que dejará huella.

			Es, por tanto, una materia emblemática e importante la que, en septiembre de 1976, se convierte rápidamente en un éxito y siembra el pánico en el mundo de la industria del perfume. Una foto publicada a la sazón en el New York Times muestra a un importante intermediario norteamericano de aceites esenciales mirando incrédulo, con las manos en las caderas, una serie de barriles abiertos. Acaba de constatar que, en lugar de la esencia de pachulí esperada, los bidones que ha recibido están cubiertos de una fina película de aceite esencial y llenos de agua fangosa. Forman parte de un cargamento de dos mil barriles procedentes de Indonesia que debería estar constituido en su mayor parte por pachulí. Con un valor de dos millones de dólares, la mercancía había sido pagada en el embarque siguiendo la práctica habitual. Una subida de los precios brutal en el lugar de origen había impedido a un exportador indonesio mantener sus compromisos a pesar de la letra de crédito de la que se había beneficiado. Sus proveedores habituales no habían mantenido sus compromisos, y él, no disponiendo de la esencia, había optado por cometer un fraude y desaparecer. Es un escándalo en la industria, un acontecimiento muy importante. El estupor compite con la vergüenza y la cólera. 

			Impactados, los compradores estafados reaccionan, viajan de inmediato a Indonesia, despotrican, amenazan, tratan de negociar en vano con las autoridades locales, ninguno de ellos conseguirá recuperar su dinero. La herida es profunda e ilustrativa de las debilidades del sector, en particular de la ignorancia de los compradores acerca de los circuitos de producción y de recolección. Las principales partes interesadas se cuestionan el procedimiento y buscan la forma de controlar mejor sus cadenas de aprovisionamiento en los lugares de origen. Unos meses más tarde, un grupo de grandes intermediarios ingleses, norteamericanos y franceses se reúne, supera sus fuertes rivalidades y se pone de acuerdo para formar una federación con el objetivo de unir a la profesión y dotarla de normas de conducta. El éxito de la IFEAT supera las expectativas, convirtiéndose en una gran plataforma de intercambio de información, en una cita obligada para el sector de los productos naturales.

			


Estrella e icono de la perfumería, la esencia de las hojas de este matorral cultivado y destilado en Indonesia es venerada de forma unánime por los perfumistas, que la consideran uno de los productos absolutamente indispensables e irreemplazables de su paleta, uno de los diez que todos se llevarían a una isla desierta. De una importancia capital para la industria, la esencia de pachulí tardará más de treinta años en liberarse de esta imagen de materia prima problemática. Con los años, este producto extraordinario se ha convertido en un verdadero termómetro del estado de nuestro sector y en un gran tema de discusión entre profesionales. Durante mucho tiempo, el congreso anual ha generado rumores sobre los contratos de pachulí que podrían firmarse entre los exportadores de Indonesia y los principales compradores de la industria. Discretos o, por lo contrario, voluntariamente ostentosos, estos encuentros eran espiados y comentados, en un escenario en el que se abordan importantes cuestiones. Los precios del pachulí, en particular, tenían fama de decidirse en el congreso, provocando durante semanas comentarios que se han convertido en clásicos en el sector: «Esperemos a la IFEAT», «Lo veremos más claro después de la IFEAT» o «Todo va a desarrollarse en la IFEAT». El nerviosismo de los interesados se explicaba por el clima de incertidumbre permanente en torno a la disponibilidad y los precios de la esencia, lo que dio como resultado frecuentes periodos convulsos.

			Discreta y con forma redondeada, la planta es un matorral cubierto de hojas aterciopeladas de color verde oscuro cuyo olor solo aparece cuando se dejan fermentar un poco y se las chafa. Su perfume, bastante potente y muy original, se utiliza tanto para los detergentes como para los perfumes nicho más exclusivos. Imponente y fuertemente seductor, deja una profunda impronta en las fórmulas. La complejidad de su composición lo protege de posibles copias sintéticas. Sigue siendo un arma excepcional en la creación y su uso está muy extendido en las fórmulas actuales. El pachulí deja una estela que caracteriza su presencia. Es también una formidable paradoja, que durante mucho tiempo ha sido un quebradero de cabeza para los compradores. Migrante sin fin de una zona de cultivo a otra, fuente de ingresos inestable para los productores, irregular en calidad y sujeto a alzas de los precios, el pachulí, indispensable e irreemplazable, parece seguir siendo incontrolable. 

			


Originario de la India y de Filipinas, en el siglo VII aparece en China en las fórmulas de incienso para quemar. Utilizado en decocciones medicinales con propiedades antiinflamatorias y antisépticas, sus hojas se incorporaban también a la tinta china para que dejaran en ella una huella de su olor. Los indios perfuman sus tejidos de cachemira con las hojas secas, suscitando en los ingleses un entusiasmo por este perfume, que se convierte en una firma exótica. La importación de fardos de hojas les permite copiar los chales indios y difundir el olor en bolsitas de flores secas y antipolillas. Para satisfacer la sed de Europa por el pachulí a partir de 1850, los ingleses fomentan el desarrollo de cultivos en la península de Malasia, en las Colonias del Estrecho, cuya capital será Singapur. Los pioneros son emigrantes del sur de China que crean plantaciones. Es el principio de la gran saga de la destilación y del comercio de la esencia, que serán privativos de esta comunidad durante un siglo y medio, hasta nuestros días. A partir de 1920, Singapur se convierte en el centro de exportación de las hojas y de la destilación de la esencia antes de que el pachulí se instale en Sumatra, donde prospera al norte, en la región de Aceh. Medan, capital del norte de la isla, destrona a Singapur, que después de su independencia en 1965 tiene otras ambiciones. Medan se convierte así en la ciudad del pachulí, en cuya comercialización se han especializado familias de origen chino, y en sede de los grandes exportadores.

			


En la IFEAT de Atenas, me encuentro con Petrus, indonesio de origen chino, uno de los tres grandes exportadores de esencias de pachulí, presente en este negocio desde 1967. Hace veinte años me hizo descubrir el pachulí en Sumatra, por lo que le estoy muy reconocido. Petrus no ha olvidado en absoluto el escándalo de 1976. Lo vivió de cerca, conocía a todos los implicados. Mira divertido la foto del New York Times y murmura: «Esta historia fue increíble de verdad...». Petrus es el último de los grandes exportadores todavía establecido en Medan, ahora que la producción de la esencia se ha desplazado mayoritariamente hacia Sulawesi, la isla de Célebes. A pesar de los años transcurridos, sigue igual que siempre, delgado y derecho como una vela. Cuando le felicito por ello: «Petrus, en veinte años no has cambiado nada, ¿cómo lo consigues?», él me responde con una gran sonrisa: «Es el pachulí. Tengo demasiado trabajo y preocupaciones; no me da tiempo a envejecer». Rememoramos nuestro primer encuentro, ahora ya tan lejano, cuando descubrí el pachulí. En 1998, Petrus me acompañó al sur de Sumatra. Unas familias japonesas acababan de instalarse en la región de Bengkulu. La política del Gobierno, que quería reducir la superpoblación de Java, las llevaba de un lado para otro. Habían empezado a producir hojas y esencia. Subimos a mesetas donde la selva acababa de ser cortada. Antes incluso de la llegada de la palmera de aceite, la gran isla era ya el centro del desarrollo agrícola de Indonesia. Se abatían árboles, se quemaba, se desbrozaba, se plantaba. Recuerdo las familias de esos nuevos pueblos en sus barracas de tablas. Con sus ropas japonesas parecían un poco perdidos, silenciosos y cabizbajos. No habían elegido ese exilio y eran casi tan extranjeros en Sumatra como yo. Daba la impresión de que los campos estaban allí por casualidad, recién plantados, probablemente para que no duraran más de un año. El pachulí estaba de paso, sus cultivadores y destiladores también. Algunas parcelas estaban sombreadas por cocoteros, y otras a pleno sol; unas eran minúsculas, y otras ocupaban más de una hectárea. Las plantas podían estar alineadas con esmero, o bien mezcladas con hileras de verduras; evidentemente no había ningún modelo de cultivo. Vimos a los campesinos formar con los tallos de pachulí grandes haces, que amontonaban y ponían a secar durante unos días a la sombra de un tejadillo de su casa para obtener el mejor rendimiento en la destilación. La destilería se encontraba más abajo de la aldea, al borde de un riachuelo. La instalación estaba formada por tres bidones de aceite, el primero de los cuales se utilizaba para hervir agua para el vapor. Los otros dos, coronados con un cono de chapa, estaban llenos de hojas y hacían las veces de alambique. El aceite de pachulí se recuperaba con cuchara. Me parece estar viendo a la pequeña campesina javanesa agachada en el riachuelo con una cuchara en la mano para recoger la esencia que flota en un charco a la salida de un tubo de bambú y después verterla en una botella de Coca-Cola de plástico. Todo eso me recordaba al universo de la goma de ládano de los gitanos de Andalucía, pero yo nunca había visto destilar de esa forma. Petrus me observaba divertido: «Debe de haber unas diez mil instalaciones del mismo tipo en Indonesia. Pero ellos acaban de llegar; no saben cómo se hace... ¡En Nias y en Java es mejor!».

			Petrus y sus colegas seguían esta migración. Instalaban centros de recolección y sucursales en los lugares donde crecía el pachulí. «Recibimos todo tipo de esencias que difieren en color y en composición. Mi trabajo es limpiarlas y mezclarlas para asegurar la regularidad que esperan mis clientes», me explicó durante la visita a sus almacenes en Medan. De hecho, la clave del éxito de los exportadores chinos era recolectar y guardar esencias de diferentes orígenes para ofrecer una calidad ajustada, una «mezcla». De mis visitas a Petrus, guardo el recuerdo de sus instalaciones de filtración. Desde lo alto de la sala, la esencia circulaba a través de una red de grandes bandejas de bambú trenzadas cuidadosamente. Me gustaba el espectáculo de las miríadas de gotas de esencia que perdían su agua y sus impurezas en ese sofisticado recorrido, punto de llegada de las hojas recogidas en miles de colinas de Indonesia. En aquellas salas de hormigón, con el calor tropical, el olor del pachulí tenía una fuerza que desde entonces no he vuelto a encontrar.

			«Nunca he comprendido cómo una hoja tan pequeña puede tener un olor tan fuerte y complejo», se asombra Olivier, otro renombrado maestro perfumista de mi compañía. Esta estrella del oficio recuerda lo siguiente: «Descubrí el pachulí cuando tenía dieciocho años, al pasar por delante de la tienda que acababa de abrir Reminiscence en rue d’Antibes, en Cannes. El perfume se propagaba más allá de la calle, y su fama de ser capaz de enmascarar el olor a marihuana lo hacía trasgresor y, por lo tanto, atractivo. La mitad de su fórmula consistía en esencia de pachulí, ¡nunca se ha llegado tan lejos!». Olivier es el creador de Angel, un perfume de toda la vida, sin duda, nacido en 1992 en Thierry Mugler. Su enorme éxito fue considerado como una revolución en la perfumería. Causante del entusiasmo por las notas golosas, sigue siendo uno de los perfumes más vendidos del mundo. Olivier me cuenta la génesis de su creación: «Vera, la responsable de perfumes de la marca, quería un perfume para mujeres superpotente. Mi punto de partida fue un trabajo personal, Patchou, que contenía la mitad de pachulí y vainilla. Me encantaba esta nota, buscaba cómo utilizarla». Olivier trabajó todos los días durante dos años para transformar Patchou en Angel. Le hizo hablar a Thierry Mugler de sus recuerdos de infancia en Alsacia, y a la vainilla se unieron unas notas de praliné, café y miel, realzadas con casis y pomelo. «Había decidido no combinar el pachulí con las flores. Era la glotonería lo que magnificaba su potencia». La fórmula de Angel seguirá siendo sencilla con sus veintiséis ingredientes, la mitad de una composición clásica, y conservará una cuarta parte de pachulí, una cantidad considerable. Olivier comparte su percepción de la esencia. El pachulí es un aroma mohoso, tostado, especiado, con matices de tabaco y humus. Sus facetas oscuras y sensuales se combinan con todas las notas amaderadas. Funciona tanto en los perfumes masculinos como en los femeninos, no tiene género, atraviesa el perfume, es narcótico. En su despacho, no puede resistirse al deseo de sacar unos frascos de pachulí y mojar en ellos unas tiras de pruebas. En la primera, me vienen a la mente recuerdos de los campos de Indonesia. El perfumista hace una pausa, olemos fracciones diferentes, las notas de las fórmulas en las que está trabajando. Casi en voz baja, continúa: «Sotobosque, humus, pero es también una cuestión de color. Siempre he visto Angel en azul y negro. Para mí el pachulí es negro. Lo utilizo si quiero poner el color negro en un perfume». Su confidencia me hace pensar en el pachulí dentro de la tinta china. Me gusta la coincidencia de la visión del perfumista con la tinta olorosa que deja una estela de pachulí en el papel. 

			Como todos sus compañeros de profesión, Olivier todavía recuerda la última crisis del pachulí en 2008. Después del episodio de 1976, la fragilidad de la organización de la producción en Indonesia condujo a crisis mayores, que marcaron a su vez a la industria. Formada por docenas de miles de pequeños productores, la destilación artesanal y emigrante de las hojas siempre ha pasado por una larga cadena de intermediarios antes de llegar a los exportadores. Cuando los precios de la hoja permanecían demasiado bajos durante mucho tiempo, los campesinos abandonaban el cultivo del pachulí en cuanto se les presentaba una ocasión mejor remunerada. Combinada con las adversas condiciones climáticas, esta situación provocó crisis severas en 1998 y 2008. Con diez años de intervalo, se reproduce el mismo escenario: una escasez dramática de esencia y unos precios vertiginosos durante dos años. Omnipresente en las fórmulas, el pachulí es, no obstante, objeto de la máxima atención. Los compradores bromean diciendo: «¡En perfumería, cuando el pachulí va bien, todo va bien!». Por desgracia, en 2008, con los precios multiplicados por diez en unas semanas, el pachulí no va bien en absoluto. La industria del perfume sufre gravemente, perpleja de verse una vez más a merced del estado de ánimo de los productores, de los malos hábitos de los especuladores y del ambiente en Indonesia. Decide entonces llevar a cabo una reforma profunda de su estrategia. En lo que se refiere a los compradores, finalizado el método productivo adaptado al pedido, todos los grandes usuarios almacenan cantidades importantes, ya que tienen la orden de no quedarse nunca sin esencia de pachulí.

			En cuanto a los exportadores, empiezan a dar prioridad a la calidad, a la estabilidad y a la inversión en las comunidades productoras. Hace poco visité en Java unas destilerías de gran capacidad bien concebidas y construidas en acero inoxidable, representativas del nuevo modelo de producción que los compradores quieren ver instaurado. Desde 2010, se han creado agrupaciones de productores alrededor de estas unidades, se implantan modelos de recolección con un mínimo de intermediarios y se firman compromisos relativos a los precios y al volumen de producción. 

			


Con nuestro socio local, hemos financiado una destilería piloto en Java. Lo que veo en mi visita no tiene nada que ver con mis recuerdos de 1998. Todo es nuevo y está ordenado y organizado. En este centro de la isla completamente tradicional, las mujeres, tocadas con pañuelos, trabajan en silencio. Transportan, pesan y cargan. Ingeniosos, inventivos y trabajadores, los campesinos indonesios se han adaptado al valor de lo que cultivan y, con estos nuevos proyectos, la esencia de pachulí tiene una relación calidad-precio mucho mejor que en el pasado. Aquí y allá las iniciativas se multiplican. La idea fija es el reagrupamiento de los pequeños productores, una destilación de calidad y la desaparición de los intermediarios innecesarios.

			De cinco años a esta parte, se han producido cambios espectaculares en Indonesia. Los exportadores acompañan ahora a los compradores europeos o norteamericanos a visitar a los productores, las discusiones sobre los rendimientos de destilación y los precios ya no son un tema tabú; la información circula y la cultura del secreto ya no está de moda. Las cotizaciones de la esencia son relativamente estables desde hace diez años, lo que habría sido inimaginable en 2008. El pachulí sigue siendo un verdadero termómetro de los productos naturales. Transparencia, responsabilidad, diálogo, inversión en el lugar de origen y respeto a los agricultores son las nuevas normas que sigue el perfume. El sentido común y la ética empiezan a emerger en este universo tan frágil de los cultivos aromáticos, donde la supervivencia de ciertos productos parece estar a veces pendiente de un hilo.

			La historia tumultuosa del pachulí ha suscitado desde hace mucho tiempo intentos de implantación en otros países. En la India, Madagascar, Brasil, Colombia, Guatemala, Burundi o Ruanda, se han llevado a cabo proyectos más o menos ambiciosos. Sin embargo, no ha habido ninguna alternativa convincente al monopolio de Indonesia. Es bastante raro que una planta aromática, fácil de cultivar y destilar, no sea producida por varios países. ¿Reflejará esta anomalía la personalidad fuera de lo común del pachulí?

			Hojas verdes, esencia oscura, el pachulí nos adentra en un laberinto de historias de color negro. Sombra negra elegida por los chinos para mezclar el polvo de sus hojas con su tinta, como si los calígrafos quisieran que el perfume acompañara su pensamiento sobre el papel. Sombra elegida por Olivier cuando quiere poner pinceladas negras en su perfume. Negro narcótico alrededor de esta esencia con una potencia inaprensible, desde la tradición china a la visión del perfumista.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					6 International Federation of Essential Oils and Aroma Trades.

				

			

		

	
		
			LA TIERRA DE SOMBRA Y LUZ

Haití: el vetiver

			Aunque siempre he sabido que en los trópicos la sombra sucede rápidamente a la luz, no podía imaginar que la búsqueda de ciertos productos me situaría frente a unas realidades incómodas. La confrontación de la belleza de los lugares y de sus productos con la miseria y la suerte de los habitantes me hace preguntarme con fuerza a veces qué sentido tiene lo que vengo a hacer en estos países. El terremoto de 2010 sumió a Haití en una enorme pesadilla. El seísmo, con 230.000 muertos, hizo que a la pobreza del país se añadiera una tragedia de una magnitud atroz. Yo vine por primera vez a Haití un año después del drama. Había atravesado Puerto Príncipe y tomado después la carretera del Oeste, que lleva a la provincia del vetiver. Iba acompañado de Pierre, gran productor de esencia de vetiver en la isla, nuestro socio en el país, y por dos colegas, responsables conmigo de un proyecto de cooperativa y de escuela que acabábamos de poner en marcha en colaboración con la empresa de Pierre.

			El descubrimiento de Haití me hizo el efecto de un puñetazo. El espectáculo de las ruinas, los kilómetros de lonas de los campamentos de refugiados, el Palacio Nacional destruido, los mercados improvisados sobre montañas de escombros en las calles y las masas de gente vagando sin rumbo. 

			Hacia el anochecer se desató una tormenta, que derramó torrentes de agua por las empinadas calles y dio al conjunto un aspecto de fin del mundo. Cuando, al anochecer, nos cruzamos con gentes que corrían por las calles cargando con cuerpos sin vida, el rostro de Pierre se cerró. En Puerto Príncipe la muerte se hallaba presente por doquier. Nos quedamos callados por la impresión. ¿Cómo reconciliar en nuestras mentes los importes astronómicos de ayuda internacional, anunciados y comentados ampliamente por los medios de comunicación, con la tragedia permanente de la vida en la capital? Me sentí flaquear: me parecía que el motivo de mi viaje no tenía sentido. Venía a Haití a descubrir el vetiver y a evaluar el impacto del proyecto piloto que acabábamos de lanzar. Lo que descubrí brutalmente del estado del país hizo que de pronto careciera de sentido para mí cualquier idea de comercialización o de negocio y que me hiciera una pregunta tan simple como qué hacía allí. En una pobreza extrema desde hace tanto tiempo, sin signo visible de progreso, Haití es un doloroso misterio de los trópicos. La vecina y próspera República Dominicana acoge a montones de turistas, mientras que, en este lado de la frontera, no hay nada, ni turismo ni ninguna inversión. La última vez que fui, en 2015, cinco años después del terremoto, el Palacio Nacional seguía en ruinas.

			En dos décadas, Pierre se ha convertido en un magnate de la producción de esencia de la isla. En Haití, es un hombre con ascendente. Ha desarrollado la destilería que fundó su padre hace sesenta años, la ha vuelto tan importante que las autoridades y los embajadores vienen a visitarla regularmente. Ahora se dispone a pasar el testigo a sus hijos. Enigmático, con frecuencia extremista, Pierre tiene un lado misterioso que coincide con el alma profunda de su isla. Su pasión por el vetiver, como por su país, es total, a veces incluso tormentosa. Orador y tribuno, a Pierre le gusta seducir; habla de Haití con fuerza y convicción. Me cuenta la sombría historia de los Duvalier, los entresijos del blanqueamiento del dinero de la droga, las carreteras cortadas para robar camiones de fuel, la incuria de la ayuda internacional después del terremoto, pero también las tragedias personales. Me habla de su negativa a ser candidato a la presidencia de la República. Es ingeniero agrónomo y su sueño es volver a lanzar la producción de esencia de lima en Haití. Próspera en la posguerra, la extracción de lima ha desaparecido a causa de la desforestación que ha asolado la isla y del declive generalizado de la actividad industrial.

			En su casa, encaramada en una colina de Puerto Príncipe, Pierre vive rodeado de sus perros: George, Colin y Condoleezza. Los nombres de sus compañeros son explícitos: sus relaciones con los Estados Unidos oscilan entre el humor y el rencor, y sus juicios sobre el comportamiento de los norteamericanos con su país son categóricos. Hombre de negocios ambicioso y gran sentimental, quiere profundamente al pueblo haitiano, sus logros para darles trabajo son impresionantes, y sus proyectos, múltiples. Es también muy secretista: reticente a hablar de costes y rendimientos, mantiene una distancia entre sus interlocutores y su empresa. Con todo y con eso, a mí siempre me ha gustado mucho hablar con él de sus experiencias y de su tierra. Una noche, mientras le hablaba de ese sentimiento de sombra y de luz que tengo siempre en Haití, me dijo muy serio: «No olvides nunca el vudú. En nuestro país está por todas partes. Es un legado, una tradición, una religión. Nadie de fuera puede verdaderamente entrar en él, pero el vudú impregna la vida de los haitianos». El vudú es un culto a los espíritus heredero de creencias traídas del oeste de África por los esclavos. Mezcla de elementos animistas y cristianos, lo practica toda la sociedad. Reconocido como religión legítima en 2003, se encarna en rituales donde se puede pedir ayuda para comer, o socorro para la salud, el amor o la venganza... Los ritos integran flores, velas, ron, a veces osamentas, objetos cargados de sentido en medio de los cuales los fieles tratan de entrar en trance. Cuando Pierre me habla del vudú, me pregunto sobre el papel que puede jugar en este hombre tan intenso y misterioso. 

			


El nombre del vetiver se popularizó por el éxito de los perfumes Vétiver de Carven y de Guerlain a finales de los años cincuenta. Estas composiciones moderadas y frescas no permiten imaginar el origen de la esencia: curiosamente, se extrae de las raíces de una hierba tropical. Esos grandes matorrales de apariencia corriente son extraordinarios, sobre todo por la capacidad que poseen sus raíces de fijar los suelos y frenar la erosión. La esencia del vetiver es cercana a la del pachulí. Ninguna de las dos empezó a ser utilizada de verdad hasta principios del siglo XX, pero ocupan un lugar destacado en la perfumería porque son irreemplazables. La complejidad del vetiver natural lo protege de ser copiado por síntesis. Producido en el extremo suroeste de Haití, su esencia cuesta ocho veces más que la de pachulí, pero se utiliza un volumen quince veces menor. En valor, la importancia de ambas en la perfumería es equivalente.

			Como ocurre con el pachulí, el olor de la raíz de vetiver ya había sido muy valorado antes de llegar a los alambiques y fascinar a los perfumistas. Los franceses descubren esta planta en la India, su tierra de origen, hacia 1750, y quedan seducidos por esas raíces trenzadas a modo de persianas que, cuando se las riega y el aire pasa a través de ellas, refrescan y perfuman las habitaciones de las casas. La utilización de las raíces de vetiver en artesanía viene de antiguo en Haití y en Madagascar. Un abanico de vetiver tejido puede aromatizar durante meses. En 1764, el vetiver llega a la isla de Borbón, la actual isla de la Reunión. La primera producción de esencia data de 1875, pero la actividad no comienza realmente hasta los años veinte del siglo XX, cuando los colonos desarrollan el cultivo en la isla junto a la vainilla y el geranio. En su momento de mayor apogeo, la isla de la Reunión producía el equivalente a un tercio de la producción mundial actual, pero la Segunda Guerra Mundial favorecería el desarrollo de una nueva y lejana fuente que, a partir de entonces, se convirtió en la patria del vetiver: la isla de Haití.

			Dos hombres fueron los artífices de este éxito. En 1930, el francés Lucien Ganot fue el primero en introducir en Haití algunas plantas de la isla de la Reunión, y montó en una década cuatro destilerías. Después de él vino Louis Déjoie, visionario y pionero de la agroindustria en la isla. Convencido de la oportunidad que el vetiver representaba para los campesinos, desarrolló rápidamente plantaciones y destilerías y aprovechó las penurias de los años de guerra en Europa para asegurar el aprovisionamiento en esencias de la perfumería estadounidense. Haití se impone como el nuevo centro mundial del vetiver, marginando a los otros lugares de origen.

			


Tres años después de mi primera visita, tan crucial, volví a Haití en la primavera de 2014 para evaluar la calidad de las nuevas fracciones desarrolladas por Pierre en su destilería y medir el progreso de nuestros proyectos sobre el terreno. Las plantaciones de vetiver se encuentran en el oeste de la isla, en la región de las pequeñas ciudades de Los Cayos, Port-Salut e Isla de la Vaca. En las alturas de Port-Salut, las colinas forman un decorado de ensueño con sus escarpadas pendientes tapizadas de plantaciones de vetiver, donde se alternan el verde de las hojas y el blanco de la caliza de este suelo, tan adecuado para la planta. Algunas palmeras y cocoteros, casas minúsculas, pequeños cobertizos de madera y techos de palma para almacenar las raíces y, allá abajo, el mar de color turquesa. Subimos al pueblo de Débouchette, desde donde se domina el mar al final de un camino de polvo blanco. Es el pueblo elegido por Pierre hace cuatro años para crear en él una cooperativa con el fin de mejorar los ingresos de los plantadores del lugar. Las plantaciones reciben el certificado «bio» y se cataloga a los productores. De ese modo, nosotros podemos comprar la cosecha a un mejor precio y reservarla para los perfumes de las marcas preocupadas por la trazabilidad técnica y la ética social y medioambiental. Una parte de la prima va a la cooperativa, que, de esa forma, puede poner en marcha los proyectos que necesita el pueblo. Lo primero que sus miembros han decidido hacer es levantar una escuela.

			Yo había propuesto a Harry que me acompañara a ese viaje. Necesitaba su pericia olfativa en todas las calidades de esencia que la factoría estaba en condiciones de producir para nosotros. Oriundo de Cannes, maestro perfumista en Nueva York y viejo amigo de Jacques, Harry era también una estrella en el sector. Tranquilo y curioso, era asimismo un apasionado tanto de las plantas y jardines como de los perfumes. Podía lanzarse a realizar evocaciones asombrosas sobre el olor de los troncos de roble que él cortaba, más o menos húmedos y fermentados, o sobre los olores del fuego y de los ahumados. En su jardín de Nueva Jersey conseguía hacer crecer de todo, desde pachulí a jazmín, pasando por todos los cítricos. Además de compartir con él su gusto por los bosques y los árboles, Harry me resultaba simpatiquísimo. Hacía tres días que habíamos llegado a la isla, él daba rienda suelta a su sensibilidad a los productos naturales para evocar el vetiver. Me invitaba a compartir con él el placer de descubrir las raíces. Relacionaba el vetiver con el pachulí, dos notas que él calificaba de originales, primarias y terriblemente humanas, y tan esenciales como la del fuego. Ambas amaderadas, por supuesto, pero muy diferentes, el vetiver más cálido y de una infinita complejidad. Para él, por último, ambas coincidían en su majestuosidad para sentir la tierra. Harry había venido a sentir las raíces en la tierra, y vibraba feliz por ello.

			


Él y yo asistimos a la «excavación» de un campo: tres campesinos desenterraban con un pico una hilera de matorrales de tallos largos y verdes, sacudían los terrones, cortaban las raíces y partían los tocones con un machete. Detrás de ellos, dos mujeres trasplantaban los trozos cortados de las raíces, punto de partida de una nueva planta para un ciclo de un año, que es el tiempo necesario para una buena producción de raíces ricas en esencia. En una empinada cuesta, bajo un sol implacable, el trabajo es duro, pero, para los productores que tienen la suerte de poder vivir de este cultivo, es una bendición. Saben de lo que se libran evitando el éxodo a Puerto Príncipe, donde la miseria no tiene límites. Recuerdo lo que contestó Pierre a un periodista en una rueda de prensa que dimos juntos. Cuando le preguntaron sobre la situación en Haití, él respondió teatralmente: «En Haití la cosa va mal. Pero en el vetiver va bien. De su esencia viven 50.000 familias de plantadores».

			Pedimos a los excavadores que nos prestaran un pico, pues queríamos probar. Cavé para desenterrar algunos ejemplares y comprendí enseguida que había que evitar los gestos inútiles. Algunos niños me miraban riendo. El sol era abrasador. Harry me relevó; estaba feliz. Al acompañarme a Haití, cumplía su sueño de enrollar y aplastar raíces de vetiver en sus manos, y de llevárselas a la nariz justo después de cavar en un nuevo jardín, lejos de Nueva Jersey. «Es verdaderamente la expresión de la tierra. Nunca he sentido el vetiver así...». Harry, creador de Grey Vetiver, gran perfume y éxito de la marca Tom Ford, era experto en la materia y fino conocedor de la esencia.

			En los campos vecinos, había unas mujeres trabajando después de la excavación. Buscaban con las manos desnudas dentro de la tierra todas las raíces que habían quedado tras el paso de los hombres, porque cada kilo de vetiver es precioso. Nos reunimos con ellas. Sentadas, removían la tierra, sacudían pequeños terrones y llenaban un saco para después repetir la operación unos metros más allá. Me vinieron a la memoria las imágenes del labrador indio con su arado de madera en los campos de sambac. No me canso de compartir mi tiempo con los campesinos del mundo. ¿Cómo entender esta actividad?, ¿cómo comprender de dónde viene el perfume sin haber recogido nunca rosas bajo la lluvia ni haber cavado vetiver? El perfumista continuaba oliendo. Su nariz ya no se separaba de las raíces y fruncía sus pícaros ojos. Estaba radiante de felicidad. Nos miramos, llenos de sudor, no nos hacía falta hablar. Ambos conservaremos durante mucho tiempo ese recuerdo compartido de nuestros picos y de nuestras manos en la tierra gris y perfumada de raíces.

			Por el camino que había más arriba de nuestro campo, bajo sus sombrillas, pasaban grupos de paseantes vestidas de colores con la elegancia natural de las mujeres caribeñas. La nueva escuela que financiamos con Pierre, instalada en un lugar aislado al final del camino, recibe a algunos cientos de niños de los tres pueblos de los alrededores, niños guapos y radiantes con sus uniformes de colegiales. Es una escuela modesta y la garantía de tener profesores es una lucha permanente. Hacer llegar el agua es asimismo una lucha a largo plazo. Los niños están encantados con su escuela. Recogemos libros para ellos en París, y ahora tienen una pequeña biblioteca. Paso de la satisfacción de haber realizado algo a la sensación de la insignificancia de esta escuela, habida cuenta de las inmensas necesidades generadas por la falta de Estado. Una situación que recuerda a la de Madagascar, la otra gran isla compañera de penas en las clasificaciones de la pobreza en el mundo.

			


La destilería de Pierre se encuentra en Los Cayos. Es la más importante del país, el pulmón de la ciudad. La planta ha instalado una fuente de agua para los transeúntes, está equipada para asegurar todos los cuidados médicos a sus empleados y tiene una sucursal bancaria en su recinto. Vastas construcciones albergan docenas de grandes alambiques, alrededor de los cuales montañas de raíces están en movimiento permanente. Después de que una flota de camiones las descargue y de que se pongan a secar en una explanada del tamaño de un campo de fútbol, docenas de obreros con horcas extienden las raíces. Los obreros lanzan enormes paquetes al aire para liberarlos de la tierra que aún conservan de los campos. El viento forma torbellinos que juegan con el sol en una danza de polvo. El aroma va y viene con la brisa, ligera y cálida, más suave que la que se siente alrededor de los alambiques. El desafío permanente de la destilería es llenar las cubas con el suficiente material para rentabilizar el coste del vapor durante las veinticuatro horas de destilación, indispensables para una buena recuperación de la esencia de las oscuras madejas. En primer lugar, se llenan las cubas con trozos de raíces secas y ligeras. A continuación, hay que comprimirlas, de lo que se encarga un equipo de cinco hombres. Cuando los alambiques de diez metros de altura están llenos, los obreros se suben encima del material para aplastarlo contra el fondo y añadir la mayor cantidad posible. Un día quise subir con ellos y empezamos a pisar las raíces juntos cogiéndonos por los hombros, lo que motivó una gran risa general. Para acompañar nuestro pisoteo, se pusieron a cantar en criollo, sin dejar de reír. Fue un momento muy divertido. Conservo una foto algo borrosa de esta escena que me gusta mucho: unos obreros joviales rodean en el alambique a un blanco, que no puede por menos de rememorar las sesiones de pisado de la uva de su juventud. 

			Al pie de los alambiques, todo es más oscuro y estrecho. En la instalación se alterna lo nuevo y flamante con equipamientos en desuso. De nuevo ese paso de la luz a la sombra. Al pie de los grandes alambiques que están destilando, Harry ve circular por ellos el agua condensada, cargada de esencia. En cada etapa de la visita a la fábrica, el olor del vetiver es diferente y Harry encuentra palabras precisas y evocadoras para describirlo. Puede ser cálido, oscuro, olor a tabaco, a tierra polvorienta, moderado, a miel, largo, ascendente... Puede tener una nota de cedro, seca pero dulce, con un toque a humus... Es asombrosa la riqueza de vocabulario de los perfumistas y sus asociaciones de palabras, como si la profundidad de sus sensaciones los obligara a dar rienda suelta a la creatividad para poder compartirlas y comunicarlas.

			Finalmente, Pierre nos abre la sala donde la esencia decantada es recogida y filtrada. Todos los alambiques desembocan allí. Es el sanctasanctórum. La intensidad del olor hace que empiece a darme vueltas la cabeza. Harry huele una muestra de esencia fresca que le tiende Pierre y se queda impactado: «¡Es tan buena que es como si acabara de salir de la tierra!». Para estas esencias tan potentes y ricas, la noción de frescor asociada a la complejidad de un ramo de notas tan profundas es esencial, pues aporta al producto algo parecido a un suplemento anímico.

			En su despacho, Pierre le presenta a Harry diferentes fracciones, diferentes calidades, resultados de un programa de pruebas donde se han variado los parámetros de destilación, la edad de las raíces y su grado de lavado. El destilador espera la aprobación del perfumista, teniendo cuidado al mismo tiempo de no dar demasiada información técnica sobre los procedimientos puestos en marcha. En lo relativo al vetiver, como en cualquier otra cosa, Pierre ama el misterio de Haití.

			Durante esas pocas horas, he sentido que Harry se sumergía en el olor de las raíces, los gestos de los campesinos y la esencia que ha visto correr en la destilería. Todo esto está en consonancia con las docenas de pruebas de sus proyectos en curso. Llevó un manojo de raíces en su equipaje y el recipiente en el que las ha metido no ha salido de su despacho.

			


Harry regresó a Nueva York y yo me quedé algunos días con Pierre. Observaba a los habitantes de las aldeas y las pequeñas ciudades, una mezcla impactante de la belleza de las propias gentes con todo aquello de lo que se rodean. La ropa, los mercados, las tiendecitas, las casas...: todo es una explosión de color. Belleza y miseria bajo el cielo caribeño, ¿cuáles son los resortes profundos de la vida en esta isla? Haití sigue siendo un misterio.

			Eso me hizo retrotraerme a diez años atrás, a una historia africana y a un bonito encuentro con Pierre lejos de su país. En 2004, diez años después del genocidio, viví en Ruanda una escena asombrosa de unión entre el vetiver y el pachulí. Fui allí a valorar los proyectos de plantación de pachulí que apoyaban las autoridades, intrigadas por los rumores de éxito de una serie de proyectos del vecino Burundi. Los ruandeses deseaban desarrollar también aceites esenciales en su país. Un empresario local había puesto en marcha unos viveros y plantado algunos campos de pachulí. Yo tenía la misión de valorar el potencial de sus cultivos para uno de mis clientes. Un día, unos consejeros del Ministerio de Agricultura me propusieron asistir a un curso de divulgación, en pleno campo, en medio de nuevas plantaciones. Al llegar, para mi gran sorpresa, me encontré con Pierre, el hombre del vetiver de Haití. Yo no había ido todavía a su isla, pero a Pierre ya lo conocía de cuando vino a Europa a presentar sus esencias a los perfumistas. De pie, encima de una caja, en el borde de un campito de pachulí, dirigía a unos cincuenta productores atentos un discurso apasionado sobre la oportunidad que representaría este cultivo para Ruanda y África. Lejos de sus tierras de vetiver, Pierre se hizo portavoz de grandes ambiciones. Surgido de la nada, se transformaba, ante mis ojos asombrados, en tribuno convencido, en portador de la buena nueva. Yo escuchaba la arenga del don Quijote de los aceites esenciales, que aspiraba a ver que los campesinos ruandeses alcanzaban con el cultivo del pachulí la misma buena fortuna que los excavadores de vetiver de su país. Firmemente convencido de que África sería la próxima tierra prometida para los aceites esenciales, quería convencer de ello a su auditorio y soñaba con formar parte de la aventura.

			A veces, cuando hablamos los dos en Haití y él sube la voz para hacer valer su opinión, vuelvo a ver esas imágenes de Pierre, con voz fuerte y verbo de cruzado, de pie sobre su caja, en el corazón de las hermosas tierras de los Grandes Lagos de África. Conscientemente o no, celebraba, a su manera, con su parte de vudú, un matrimonio entre sus raíces de vetiver y los sueños del pachulí; visionario y gran artífice de la unión de los olores de la tierra. 

		

	
		
			LAS ANTORCHAS DE LA CORDILLERA

El bálsamo del Perú en El Salvador

			«Entré en la selva, atraída casi sin querer por los árboles. Era irresistible. Desprendían una energía tan poderosa... Me sentía humilde y feliz de sentir su generosidad. El placer de acariciar sus cortezas grises fue inmediato. Me acerqué a una rebaba oscura y el olor a bálsamo me paralizó. Me quedé entre los árboles alrededor de una hora, sola; perdí la noción del tiempo. Conozco pocos productos tan adictivos como el bálsamo del Perú. Me gustan sus facetas, que lo hacen a la vez goloso y amaderado. Inicialmente es avainillado y baumé. Sus notas amaderadas son rubias, nada sombrías; al contrario, tiene una ligereza noble».

			Marie, formidable perfumista y a veces mi compañera en los viajes, acaba de regresar de El Salvador, donde, acompañando a un cliente importante, ha descubierto el bálsamo del Perú en la cordillera donde se esconde. Marie ha firmado perfumes magníficos para Guerlain, Armani o Nina Ricci. Es una de las creadoras del Black Opium de Yves Saint Laurent, y venera el pachulí, sus notas amaderadas y balsámicas. Me gusta su especial sensibilidad para los productos, su mirada intensa y dulce, sus comentarios contundentes. Sentado frente a ella, en París, la escucho describir con palabras su encuentro con el bálsamo. Compartiendo emociones íntimas, me lleva con ella por los caminos de la cordillera y hace resurgir las intensas imágenes que conservo en mi memoria. Su imagen de la madera rubia me seduce. «Para mí, el bálsamo del Perú es goloso como una pastelería, íntimo y cálido. En composición se utiliza de una forma muy limitada, ¡cuando, para hacerle justicia, habría que utilizarlo vorazmente!». Marie lamenta que las normas sobre los componentes alérgenos hayan llevado a limitar en gran medida la dosificación del bálsamo en perfumería. «Esto ha hecho que me decida a recrearlo para un nuevo proyecto a partir de otros componentes naturales, acentuando todas sus características, como si fuera un diseño del que yo me apropiara subrayando algunos de sus motivos a lápiz». Le pregunto qué materias primas va a utilizar y ella me responde con una sonrisa: «Canela, sándalo, cedro, cacao y benjuí. Jamás se me hubieran ocurrido sin haber ido a la selva».

			


Los productores de bálsamo del Perú son difíciles de encontrar. Retirados en las montañas de El Salvador, son poco visibles, y sus instalaciones parecen todavía más antiguas que los grandes árboles que las rodean. En mi primera visita, hace diez años, descubrí la prensa para el bálsamo, el núcleo del sistema de una unidad de producción. Bajo un toldo sucinto, la visión de una maquinaria de cuerdas y de piezas de madera, tornillos, vigas y aparejos me había recordado espontáneamente la época de los conquistadores españoles, como si los hombres de Cristóbal Colón o de Hernán Cortés la hubieran implantado a su paso y no hubiera cambiado desde hacía quinientos años. Esto hacía que el bálsamo del Perú fuera misterioso y muy atractivo.

			Como la de la vainilla, la historia moderna de este producto empieza con la conquista, cuando los europeos descubren que los pueblos de América Central utilizan como remedio cicatrizante un bálsamo que hacen exudar de un árbol. La sustancia es eficaz y huele muy bien, por lo que la adoptan y la suman a la larga lista de productos americanos que Europa descubre a partir del siglo XVI. El bálsamo formaba parte desde tiempos inmemoriales de la farmacopea natural del lugar. Se recoge de un árbol llamado Myroxylon pereirae, hoy confinado en las montañas de El Salvador y de Nicaragua. El árbol nunca ha crecido en Perú. Su nombre lo recibió de los españoles, porque su exportación se hacía a través del puerto de Lima, capital del Reino del Perú. Como el benjuí de Siam, los productos de origen lejano y misterioso solo empiezan a existir para los europeos en su puerto de embarque. Curiosamente, el mundo de la perfumería se ha acomodado desde hace mucho tiempo a nombres fantasiosos o aproximativos. Más allá de la protección de fuentes confidenciales, la persistencia de estas apelaciones denota una evidente falta de curiosidad. A partir del siglo XVIII, el mundo del perfume, del refinamiento y de la creación parece mantenerse cada vez más apartado del de las materias primas, demasiado lejanas, demasiado campesinas. Este alejamiento enriquecerá a los comerciantes y a las grandes compañías de perfume, sobre todo a las de Grasse, cuando decidan establecer factorías en el lugar de origen de las materias primas.

			


			En 2016, vuelvo a El Salvador para encontrarme con Elisa, una joven guatemalteca creadora de una empresa productora de esencias aromáticas en su país. Decidida y talentosa, ha estudiado química y perfumería en Francia, se ha casado con un ingeniero francés y ha superado un sinfín de obstáculos en el emprendimiento de una actividad nueva dentro de un país difícil. Sin ninguna experiencia, ha implantado cultivos de pachulí y una unidad de destilación. He participado en la elaboración de su proyecto y sigo su trayectoria desde su montaje. Actualmente produce con éxito esencias de cardamomo y de pachulí y desde hace varios años le apasiona el aprovechamiento de los bálsamos de la región: el estoraque de Honduras y el bálsamo del Perú de El Salvador.

			Elisa quiere involucrar a los campesinos y a las comunidades en sus logros, indignada por la pobreza, el analfabetismo y el aislamiento a los que estos países de América Central los relegan de forma deliberada. Ella se abastece directamente de los productores. Les compra sus productos a unos precios que les permiten vivir. Hija de médico, paga mutualidades sanitarias a los obreros del perfume y les garantiza la compra de toda la producción. Por evidente que pueda parecer, este planteamiento sigue siendo innovador, y la tarea es ardua. Elisa prosigue con una férrea determinación, rechazando cualquier concesión en la ética de sus prácticas.

			Regreso a la región de la «cordillera del bálsamo», como llaman a El Salvador, para participar en el rodaje de un documental de una televisión francesa. Se trata de seguir el recorrido de un buscador de esencias en una región lejana y asistir al «descubrimiento» de un ingrediente nuevo. Al principio me he mostrado reticente, dudando de la capacidad de la televisión para reconstruir estas historias sin tergiversarlas o desnaturalizarlas para hacerlas atractivas a cualquier precio. Finalmente me he dejado convencer de que sería un hermoso escaparate para los balsameros, para su extraordinario oficio, y he accedido.

			Hemos hecho seis horas de carretera desde la sede de la empresa de Elisa, ubicada en Antigua, la antigua capital de Guatemala, joya colonial. Para ir a su cooperativa, perdida en las colinas por encima de San Julián, se sube por una pista estrecha rodeada de vegetación tropical hasta llegar a las edificaciones rudimentarias de los productores. El director de la cooperativa nos espera allí en compañía de un grupo de balsameros, todos respetuosamente alineados, sombrero en mano. A través de enormes matorrales de bambú, distinguimos un horizonte de montañas cubiertas de selva. Estamos en plena cordillera del bálsamo. El taller de producción domina un valle con jungla arbolada, de donde emergen cada veinte metros uno o dos Myroxylon. Estos imponentes árboles balsámicos miden entre veinte y treinta metros de altura y tienen al menos ochenta años. A lo largo del tiempo han adoptado formas asombrosas, y sus troncos grises están llenos de surcos, porque llevan décadas produciendo bálsamo.

			Los balsameros son obreros independientes, trabajan para el propietario de los árboles, con quien comparten la cosecha. Franklin, de unos cincuenta años, es un balsamero experimentado al que conozco desde mi primera visita. Con los ojos oscuros y el rostro demacrado, no suelta su sombrero blanco, que le acompaña en todo lo que hace. Delgado como un hueso, empezó a subirse a los árboles a los quince años, continuando el oficio que le enseñó su padre. En su español cantarín, cuenta los riesgos y la dureza de su oficio. El sangrado del bálsamo del Perú es quizá la actividad más impresionante que he visto en mis viajes. Franklin prepara su material en el suelo: unas cuerdas, un asiento de columpio, un abanico de cartón, un cuchillo, un paquete de trapos y un haz de astillas de Myroxylon que le servirá de antorcha, ya que esta leña arde lentamente con una excelente brasa. Lo enciende, espera a que esté bien incandescente, se lo carga al hombro con el resto del equipaje y se dirige hacia el pie de un árbol, con una nube de humo a su espalda. Un primer lanzamiento de cuerda a una horquilla elevada le permite empezar a subir con los pies descalzos. A unos quince metros de altura, se sienta en su asiento, suspendido en el vacío. A su espalda la antorcha sigue humeando. Ya puede empezar a trabajar. Para obtener bálsamo, es necesario estimular al árbol. Franklin recorta y despega un trozo de corteza del tronco, coge la antorcha encendida y la aviva con el abanico. Siempre sentado, con los pies apoyados en el tronco, ahora pasea la antorcha sobre la madera dejada al desnudo y la corteza que la bordea: la quemadura provocará la afluencia del bálsamo. Hay que haber asistido a estos rituales para comprender el oficio de los «balsameros» y su vida en los bosques. Ahora Franklin aplica unos trapos en la zona quemada, los bordes de la corteza despegada sirven para retenerlos. En dos o tres semanas, estarán empapados de bálsamo y él volverá a subir para recoger su cosecha, parte de ella en los trapos, y parte en los trozos de corteza. Repite el mismo trabajo en una docena de lugares elegidos juiciosamente a lo largo de todo el tronco. El resinero de El Salvador, como el de Laos, sabe lo que puede pedir al árbol sin ponerlo en peligro. Un árbol que es sangrado un año no lo es al siguiente, sabiduría esta que permite seguir explotando árboles centenarios. Los resineros saben gestionar sus recursos. Su vida depende de ello. 

			


La cosecha se lleva al taller, un suelo de cemento con un tejado de chapa, donde el precioso líquido perfumado se extraerá de los trapos y cortezas, cociéndolos primeramente y después por prensado y concentración. Después de eso, Franklin convertirá el producto de su sangrado en bálsamo comercial. La prensa funciona de forma manual: un hombre empuja un enorme madero, un brazo de palanca que presiona una cesta de cuerdas y de cables de donde cae poco a poco un líquido, mezcla de bálsamo y de agua, a un barreño. Primero se efectúa la operación con los trapos y después con los trozos de corteza. A continuación, estos jugos mezclados se ponen a calentar, hasta que se evapora toda el agua y se obtiene un sirope puro cuya adecuada viscosidad se mide dejando que se deslicen algunas gotas sobre un trozo de vidrio. El bálsamo en bruto tiene un delicioso perfume a vainilla, cálido y con notas de caramelo. Transformado en esencia o en resinoide, la perdurabilidad de su olor lo convierte en un fijador excelente para las composiciones. Armoniza muy bien con las notas florales o el sándalo, con el que compagina a la perfección.

			La ceremonia del prensado es igual de impresionante que el trabajo en los árboles, es un espectáculo intemporal, como si desde antiguo se hubiera encontrado un equilibrio entre la forma de fabricación y los ingresos para sacar el mejor partido posible a una esencia natural a la que nada debe perturbar. ¿Cómo se sigue encontrando a gente que trabaje en tales condiciones?

			Después de bajar del árbol, Franklin se fuma un cigarrillo a la sombra y me habla de su oficio. En primer lugar, del peligro. Las caídas son raras, pero puede haberlas, sobre todo en caso de ruptura del gancho que sujeta la tabla donde el balsamero se sienta. Desde hace dos años, Elisa ha mandado reemplazar los trozos de hierro armado tradicionales por ganchos de acero, y su compañía ha contratado una póliza de seguro de enfermedad para todos los trabajadores de la cooperativa. Aquí el único futuro posible para los jóvenes es subirse a los árboles. «Si quieres comer, tienes que trabajar en el bálsamo», dice Franklin. «Por lo tanto, enseñamos a los jóvenes a sangrar, pero habría que estar seguros del precio y de la venta para que crean en ello de verdad. Durante años se han pagado precios de miseria...». A lo largo del tiempo, las calidades ofrecidas en el mercado se han degradado y los precios no han dejado de bajar. La industria ha exprimido a los balsameros de la misma forma que ellos exprimen los trapos de bálsamo. Desinterés, negligencia, los compradores europeos y americanos han dejado el sector en manos de agentes o intermediarios locales sin escrúpulos a quienes la suerte de los trabajadores de la cordillera se la trae al pairo. La historia del bálsamo casi termina ahí. La producción ha bajado tanto que ha habido una escasez aguda de bálsamo, provocando a su vez desde hace dos años una fuerte alza del precio de los productos, lo que ha afectado a los compradores. Elisa estaba preparada con su cooperativa, sus compromisos de compra y un discurso claro a sus clientes: es posible un bálsamo puro y genuino, a condición de pagarlo. Para ella, la calidad del producto está indisolublemente unida al trabajo extraordinario de los balsameros. No se puede garantizar la primera sin reformar el segundo.

			


El rodaje del documental televisivo duró tres días. El equipo insistía sobre su núcleo temático: el buscador de recursos naturales venía a buscar un producto nuevo y no se sabía si lo conseguiría... Me veía empujado a hacer el papel de Tintín en El Salvador que temía desde el principio, hasta que a Elisa y a mí se nos ocurrió una idea: el bálsamo de corteza.

			Los trozos de corteza recolectados siguen oliendo muy bien después de su paso por la prensa, con un perfume residual asombroso que añade una nota floral al carácter clásico del bálsamo. Había la posibilidad de realizar una prueba de extracción por alcohol de estas cortezas «agotadas» gracias a los equipamientos recién instalados en la fábrica de Elisa. Y nosotros seríamos los primeros en hacerlo. El enfoque tenía sentido, me gustaba la idea de llevarle a Marie una muestra nueva, un trocito de esa selva tropical de la que ella hablaba tan bien. Franklin y los jóvenes aprendices de balsameros estuvieron conmovedores cuando tuvieron que hacer uso de la palabra en la película. El director estaba fascinado por la belleza de las escenas en los árboles y alrededor de la prensa. Después de rodar algunas secuencias de la prueba de extracción en la factoría de Guatemala, el equipo pudo filmar la partida de Tintín, buscador de recursos, con la muestra en el bolsillo. 

			Para el rodaje de las escenas finales en nuestros locales de París, le hice descubrir a Marie la muestra de «bálsamo de corteza» y a ella le pareció muy buena, diferente al bálsamo clásico, con una nueva faceta que añadía un toque floral mezclado con el calor del bosque. Yo la veía oler, y su mirada mostraba que volvía a sentir lo mismo que en la selva. Una novedad derivada de un producto conocido, eso es lo que los perfumistas suelen preferir, una nota nueva para introducir en una estructura familiar. Cuando recordamos su trabajo, Marie insiste siempre en la diferencia entre oler un frasco y oler una materia después de haberla tocado, recogido y rascado allí donde crece. Las palabras de los perfumistas (Fabrice, Jacques, Harry) cuando están en los campos coinciden. Envidian mi labor y son felices cuando pueden convertirse ellos mismos en buscadores de recursos naturales.

			


Unos meses más tarde regresé a América Central. La empresa de Elisa y de Jean-Marie, su marido, crece y se desarrolla. Jean-Marie viaja a todas partes, a Honduras para el estoraque, a Perú para la pimienta rosa. Han encontrado una plantación de ylang ylang en la jungla de Guatemala, les apasiona la vainilla maya y sueñan con recuperar el bálsamo de Tolú auténtico, perdido en algún rincón de Colombia.

			Su entusiasmo es contagioso, su inteligencia, su energía y su ambición dibujan el perfil de los productores de recursos naturales del día de mañana. Están convencidos de que tratar y pagar bien a los lugareños es la condición primera de su propio éxito. Al escucharlos, me acuerdo obviamente de Francis en Vientián. En las antípodas de Laos, siguen sus pasos.

			Elisa me había advertido de que la situación en El Salvador estaba cambiando. Las temibles bandas salvadoreñas, los maras, que suelen estar enganchados a la droga y al crimen urbano, ahora parecían interesarse por el comercio del bálsamo. Habían subido a San Julián para amenazar y extorsionar a los negociantes, hasta que ocurrió lo inevitable. Un mes antes de mi llegada, había habido un primer muerto por arma de fuego. Con una tranquilidad admirable, Elisa me describía el asunto de los maras como un acceso de fiebre que desaparecería tal y como había llegado. El Salvador es un país violento y miserable, el más represivo en el mundo respecto al aborto... En él, la suerte de las mujeres es especialmente dolorosa.

			Volvimos a hacer las mismas horas de carretera hasta las montañas, subimos a la estación de producción donde Franklin, por supuesto, nos esperaba junto a sus hijos. Nos reunimos alrededor de la prensa para beber y charlar. Los recipientes humeaban, el bálsamo hervía. Pensé en los relatos de Marie, y me entraron ganas de cargar al hombro un haz de astillas para utilizarlo como antorcha al día siguiente e ir a ver los árboles. Franklin me siguió, le divertía verme llevar una antorcha sin fuego. Nos detuvimos al pie de un hermoso árbol. Le dije que le admiraba por ser capaz de llevar leña ardiendo al hombro. «Verás, en la cordillera las antorchas forman parte de nuestra vida. Encenderlas es la promesa del bálsamo, es ganar para comer. Apagadas, las antorchas no sirven para nada. Encendidas, nos ayudan a ganarnos la vida, a condición de no quemarnos».

		

	
		
			LA SELVA SACRIFICADA

La Guayana: el palisandro

			Se calcula que, antes de la llegada de los europeos, en África vivían veinte millones de elefantes. Los censos realizados en 2014 concluyeron que solo quedaba el 2 por ciento de estos paquidermos. Al ritmo actual de derribo, veinte mil animales al año, en 2022 solo quedará el 1 por ciento de la población de elefantes que vivían en África cuando los europeos llegaron al continente. En dos siglos, el hombre habrá conseguido erradicar el 99 por ciento de una especie considerada unánimemente como una de las grandes maravillas del mundo animal.

			En el reino vegetal, un solo siglo habrá bastado a los norteamericanos para llegar al mismo resultado con la Sequoia sempervirens, el redwood de la costa noroeste de los Estados Unidos, un gigante magnífico. Estos árboles sublimes, los más grandes de la creación, capaces de vivir más de dos mil años, constituían sin duda la selva primaria más bella de la tierra. La necesidad de madera para la construcción, unida a la fiebre del oro de California en 1849, dio la señal de derribo de la totalidad de un macizo del tamaño de Córcega, lo que se prolongaría hasta los años cincuenta, dejando en pie solo el 1 por ciento de los árboles originarios.

			


El elefante y la secuoya, iconos de la belleza del mundo, ilustran de forma terrible la relación de los explotadores y de los colonizadores del siglo XIX con la naturaleza. El mundo acaba de ser descubierto. La naturaleza, decididamente peligrosa y hostil, es considerada también como un recurso ilimitado. Se convierte en objeto de conquistas a gran escala y en foco de apetitos insaciables. Abundan los testimonios sobre la sensación de los cazadores de África o de América ante la enormidad de las manadas de todas las especies. Ninguno de ellos, ni siquiera los menos malintencionados, tiene la noción de una posible «finitud» de los elefantes ni de los bisontes. Habrá que esperar cien años para que las fotos de los registros de sus derribos que revelan la masacre empiecen a causar consternación. Lo mismo ocurre con los leñadores norteamericanos, cuya historia me afecta de forma particular, porque mi padre formó parte de ella brevemente. En 1950, talaba árboles en Klamath Falls, California. Algunas de esas talas seguían siendo de secuoyas primarias. Este gran enamorado de los árboles me contaba que toda su energía estaba focalizada en la dureza de las condiciones de derribo y de transporte de esos troncos monstruosos y que jamás se le pasó por la cabeza, ni a él ni a sus compañeros, la idea de un posible agotamiento de la selva. Ese 1 por ciento simbólico resuena en mí como el borde de un precipicio, como un último aviso de alarma. Los redwoods supervivientes están hoy blindados en parques magníficos. ¿Salvará el vértigo del 1 por ciento a los elefantes? ¿Existe un umbral más allá del cual, conscientemente o no, el hombre pone freno a la avidez, al contrabando, a la miseria y a la inconsciencia?

			


A su escala, la perfumería tiene sus elefantes y sus secuoyas, sus negocios de recursos maltratados y agotados. Llegué a Cayena en 2002 siguiendo el rastro de una de esas historias, quizá la más famosa. La masacre del palisandro de la Guayana en la primera mitad del siglo XX ya había caído por completo en el olvido cuando, en 1997, otro hecho del que se informó profusamente volvió a situar a este árbol bajo los focos. Una ONG, Robin des Bois («Robin de los Bosques»), lanzó en la época una campaña de prensa en la que acusaba a una prestigiosa marca de lujo de contribuir a la deforestación de la Amazonia debido a la presencia de esencia de palisandro en su perfume más célebre, el N.º 5, conocido en todo el planeta. La marca fue señalada con el dedo por utilizar la esencia de un árbol en peligro de extinción. En la portada del diario Libération apareció un artículo en el que se decía que la industria del lujo estaba destruyendo la naturaleza. La venta de ejemplares estaba asegurada, pero al mismo tiempo reflejaba la sensibilidad creciente del público por los grandes retos ecológicos, en los que la Amazonia y la deforestación siempre han ocupado un primer plano. La cantidad de esencia y de árboles en peligro era en realidad muy limitada, el equivalente de cuatro o cinco árboles por año, pero el impacto mediático fue devastador en términos de imagen. La casa de perfumes se tomó muy en serio el asunto, las dos partes hablaron y, al final, llegaron a un acuerdo por el que la empresa se comprometía a plantar árboles en la Amazonia, en una cantidad muy superior a su consumo. Mi compañía se encargó de la ejecución de este compromiso y confiamos a la filial de la Oficina Nacional Forestal de la Guayana la misión de plantar cuatro hectáreas de palisandro.

			Cuatro años después de su creación, fui a Cayena para evaluar el avance del proyecto. La idea de replantar árboles aromáticos era todavía nueva, pero yo presentía que de manera inexorable llegaría a ser una cuestión importante dentro de la explotación de los recursos silvestres. La toma de conciencia de la fragilidad de los bosques tropicales permitiría al perfume ser un campo de experimentación ideal a causa del volumen moderado de sus necesidades. Así, el modesto proyecto de Cayena fue el inicio de un cambio de la historia, uno de los integrantes de la industria del perfume replantando simbólicamente el árbol que la profesión había hecho desaparecer sesenta años antes.

			


La denominación de «palisandro» designa varias esencias de árboles tropicales en referencia al color de su madera o bien a su olor. El palisandro de Madagascar no huele a nada, pero eso no impide que sea sobreexplotado por sus cualidades en ebanistería (a los chinos les encanta). En América del Sur, se conocía otro árbol denominado palisandro, buscado por los europeos desde el siglo XVII por la belleza de su madera, muy valorada en marquetería. Se trata de la especie Aniba rosaeodora, cuyo árbol hembra tiene una propiedad única: su madera es rica en un aceite esencial formado por más de un 90 por ciento de linalol, un componente aromático muy frecuente en los productos naturales, sobre todo en la lavanda y la bergamota. La esencia de esta madera huele de maravilla. En su versión natural tiene un frescor característico, delicado, sutil y dulce, muy superior al linalol sintético. De las manos de los ebanistas, la madera llega a la nariz de los perfumistas. La primera destilación de la esencia se efectúa en Grasse en 1875, encontrando un lugar destacado en los ramos de frescor, a la cabeza de los perfumes. Su éxito da la señal de partida para la búsqueda del palisandro en las colonias. De la Guayana es de donde vienen los primeros troncos de esta madera: esta parte del norte de la Amazonia es propicia a su crecimiento y alberga el género más rico en esencia de alta calidad. Muy pronto, dos compañías francesas se instalan en Cayena para organizar la explotación de la madera, su carga en goletas y el desembarco de los primeros cientos de toneladas de leños, troncos de árboles descortezados, en los muelles de Cannes.

			La aparición de esta esencia, que se presenta como muy disponible, es una bendición para la perfumería europea, en pleno auge, y entra de forma masiva en las composiciones. Su éxito es tal que se intenta sistematizar rápidamente su comercio. Las primeras destilaciones de palisandro en Cayena comienzan a funcionar en 1890, en alambiques que suelen utilizarse para la producción de un alcohol de caña de azúcar, la tafia local. La producción se mantiene moderada hasta 1900, entre una y dos toneladas de esencia al año, pero después todo se acelera. En 1912 siete destilerías consumen cinco mil toneladas de palisandro y producen cincuenta toneladas de esencia. La organización que poco a poco se pone en marcha para ir a buscar a la selva esos miles de toneladas es una aventura increíble cuyo desenlace será fatal.

			


A mediados del siglo XIX, una población de buscadores de oro y de leñadores empieza a entrar en las selvas de la Guayana. La única forma de penetrar en la selva es remontando los ríos, sobre todo el Approuague y el Oyapock. Buscan ante todo oro, pero el resultado es incierto y los aventureros de la selva se vuelven entonces hacia la goma balata, una especie de caucho menos elástico que la hevea, pero con propiedades aislantes interesantes para el sector de la electricidad, que se encuentra en plena expansión. Los relatos de principios de siglo muestran que se está lejos de un «sangrado» respetuoso: los árboles son esquilmados en una sola pasada y se les deja morir de pie. La selva es equiparada a una mina, y la mentalidad general es tratarla como tal. La demanda de palisandro multiplicará por diez la explotación sistemática de las poblaciones más accesibles, próximas a los ríos. Hay que abatir esos grandes árboles y cortarlos en troncos de una quincena de kilos, un trabajo considerable. Cuando la reserva de madera apilada en la orilla es suficiente, los taladores hacen una represa en el río, meten en ella su cosecha y abren el embalse para que la fuerza de esta nueva corriente haga bajar la madera lo más lejos posible río abajo. La flotación es una técnica forestal clásica, pero su dureza es extrema en las condiciones de la selva guayanesa. Fiebres, serpientes, alimentación escasa, los silvicultores del palisandro son reos, en el sentido figurado y a veces en el sentido literal. Reos de Cayena fugados y que buscan refugio en la selva, o reos voluntarios del trabajo, los prisioneros han participado también en esta historia. Durante unos años, la explotación de los árboles más próximos al litoral y la de los más accesibles al borde de los ríos es productiva y barata. Pero el ritmo es tal que los taladores deben adentrarse cada vez más en la selva, y se empieza a abatir los árboles situados a tres o cuatro kilómetros de los ríos. Al trabajo inicial, se suma el agotador transporte realizado por personas, en lotes de cuatro o cinco troncos, todos con una altura de treinta metros. Después de la Primera Guerra Mundial, el aumento de la demanda de esencia de palisandro hace que comience una nueva etapa en la organización de su aprovisionamiento: se inventa la «destilería hidráulica flotante». Es una barcaza patentada capaz de triturar los troncos y destilar en los ríos, en plena selva, para transportar solo la esencia y no la madera, una economía de una escala de uno a cien. Las máquinas proceden de las metrópolis. En 1926 habrá hasta diez destilerías flotantes. En ese año se batirán todos los récords, con una producción de más de cien toneladas de esencia. Intento imaginarme la tala, la molienda y la destilación de diez mil toneladas de madera en la selva guayanesa. Hoy en día, la dureza de estas condiciones de trabajo y de vida se nos escapa totalmente. Es difícil proyectarse en el mundo de los resineros de heveas o de los taladores de palisandro, esos hombres que aceptan pagar a diario un tributo a veces desorbitado en la desmesura de la selva amazónica. Los «menores» de la selva fueron las primeras víctimas de la situación, simples ejecutantes de los planes de una industria que había decidido no preocuparse por la gestión del recurso.

			En los años veinte, en la Guayana todavía no se sabía, pero el filón de la esencia de palisandro empezaba a agotarse. A partir del final de la década, la producción disminuye muchísimo, el palisandro se vuelve demasiado lejano, raro y caro. Sobrevive hasta la Segunda Guerra Mundial; después la producción se vuelve simbólica y la última destilería de Cayena cierra en 1970. La extracción se prohíbe oficialmente en 2001. En cincuenta años, el recurso accesible será erradicado. La desaparición de la esencia de palisandro se verá compensada por la generalización del linalol sintético, ejemplo del gran cambio de la perfumería en los años setenta, cuando las moléculas de síntesis sustituyen considerablemente a las esencias naturales.

			Después de la guerra, Brasil trata de tomar el relevo de la producción de palisandro con una esencia producida por un pariente de la hevea, pero de una calidad inferior. El país se enfrentará a unos problemas similares de devastación de las poblaciones. La progresiva toma de conciencia de las autoridades llevará a intentos nunca respetados de obligar a replantar. Y después a una limitación drástica de la tala con la inscripción del árbol en la lista del CITES7, el organismo que regula el comercio de las especies animales o vegetales consideradas en peligro de extinción. En Brasil, la producción está hoy muy vigilada y reducida. La esencia ha desaparecido de la paleta de los perfumistas para su gran pesar.

			


No había nada que me recordara esta aventura en la Cayena, adonde llegué. Al dejar la ciudad, tuve la sensación de estar en un extrarradio de la Amazonia. Había desaparecido cualquier rastro de selva primaria de estos paisajes desde hacía mucho tiempo, aquí y allá emergían retazos de selva secundaria más o menos altos, más o menos densos. Un técnico forestal me guiaba a la plantación, que se encontraba a una hora de Cayena. Llovía a cántaros cuando llegamos a la parcela de demostración, y el forestal abrió con el machete un paso hacia los árboles en medio de la abundante vegetación, debida a la estación de las lluvias. Bien alineadas, las copas de los ejemplares jóvenes que emergían entre los matorrales y las lianas podían llegar a tener cuatro metros de altura, y sus troncos no eran más gruesos que un mango de azadón. No todos los árboles crecen deprisa en los trópicos.

			


El palisandro, denso y de grano fino, crece lentamente y nunca debería ser abatido antes de los treinta años. Yo apartaba las hierbas y las lianas a medida que avanzaba, empapado. Al pie de uno de los jóvenes tallos plantados, dediqué un pensamiento al implacable recuento de las docenas de miles de toneladas de árboles talados de forma salvaje en poco más de un siglo.

			La riqueza de la biodiversidad de la Amazonia alimenta muchas fantasías en todas las industrias ávidas de plantas, alimentarias, cosméticas y farmacéuticas. La perfumería no se queda a la zaga. Los perfumistas me preguntan regularmente qué productos nuevos procedentes de la madera, las flores, las bayas o los frutos podrían salir de la selva para unirse a su paleta. Puede parecer sorprendente, pero, a pesar de que se ha realizado un gran número de investigaciones y ensayos, las materias primas de la Amazonia más utilizadas en los perfumes siguen siendo solo tres esencias forestales. El árbol haba tonka se conserva por el valor de sus frutos. El bálsamo de copaiba se recolecta sin abatir los árboles, perforando de forma periódica los troncos para hacer fluir la savia olorosa sin que peligre el árbol. Para su desgracia, el palisandro guarda el perfume en sus fibras, por lo que hay que derribarlo para obtenerlo: está condenado.

			Serán necesarias décadas para pasar de la «selva-mina» a la «selva-jardín». ¿Qué íbamos a hacer con esa plantación? ¿Era únicamente un cortafuegos de los ataques mediáticos o bien el inicio de un compromiso en una posible renovación de la destilación en la Guayana? La voluntad de la marca de hacer lo correcto no se ponía en duda. Había invertido desde hacía años en cultivos de rosas y de jazmín en Grasse, y era pionera en la renovación de un patrimonio histórico del perfume. Respecto al palisandro, plantar más cantidad de árboles que los que contribuía a eliminar y asegurarse de que crecieran era una buena respuesta. Pero la marca necesitaba una cantidad de esencia muy limitada, y la cubrió con unas compras a Brasil; ninguna nueva destilería vino a reimplantarse en Cayena. Diez años después de mi visita, en Brasil aparecieron otras plantaciones de palisandro. Varias iniciativas trataron de promover la destilación de ramas para evitar talar los árboles; se apostó por la poda más que por la tala. Pero a la espera incierta de un linalol de ramas abundante y con calidad, la mayoría de los perfumistas se abastece en otras fuentes naturales de linalol de menor calidad, o se contenta con su versión sintética, con un perfume monocolor y más plano. Muchos lamentan la desaparición de la inigualable finura rosada de la esencia de la Guayana. Su reaparición en Brasil en un sistema de explotación sostenible sería una buena noticia.

			Hoy la industria del perfume muestra su voluntad de implicarse en el cultivo o la preservación de los recursos naturales, pero este movimiento sigue siendo tímido en lo que se refiere a las selvas. El deseo de plantar árboles aromáticos se enfrenta rápidamente al tema de la duración, de la edad de explotación, y, por consiguiente, de la rentabilidad. ¿Podrá renacer el palisandro original a pesar de todo? ¿Quién querrá aventurarse hoy en día a plantar a gran escala ese linalol que no se podrá recolectar hasta dentro de veinte a treinta años?

			


Hace veinticinco años, mi padre se lanzó a crear un arboreto, una colección de árboles, en un terreno de las Landas de unas cuantas hectáreas. Uno de los primeros árboles que quiso plantar, justo en medio de su terreno, era una Sequoia sempervirens. Lejos de su tierra natal, el redwood aceptó crecer (hoy debe de tener veinte metros de altura). Mi padre lo veía crecer y recordaba su trabajo como leñador en California y le prestaba una atención especial. De forma simbólica había replantado el árbol que cortara antaño. Como periódicamente me pedía noticias de mi proyecto de libro, le hablé de lo que quería escribir sobre los árboles aromáticos. «No olvides decir que todas las selvas vuelven a crecer, solas o con ayuda. Los árboles no son rencorosos, tienen mucho más tiempo que nosotros». Por difícil y lento que sea el recorrido, quiero creer en la posible reconciliación entre el tiempo efímero del perfume y el tiempo largo de los grandes árboles. Y en la supervivencia de los elefantes.

			
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					7 Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres.

				

			

		

	
		
			EL ÁRBOL SAGRADO

La madera de sándalo 
en la India y en Australia 

			La madera de sándalo, la madera de aloe y la resina de incienso: estos olores fundadores han dejado en la perfumería una huella tan antigua y profunda que han pasado a ser míticos. He dejado para el final de mis relatos estos tres legendarios árboles aromáticos, estos tres aromas excepcionales que el hombre quiso vincular a lo religioso, a lo sagrado, a la esencia de su existencia. Las volutas formidablemente olorosas de estas maderas y de sus resinas nos hablan del lugar que ocupa el perfume en las ceremonias que los hombres, desde la noche de los tiempos, han organizado para comunicarse con la divinidad. Un papel que prueba la capacidad precoz de los pueblos de descubrir y elegir las fragancias más extraordinarias que les ofrecía la naturaleza. Inalteradas, misteriosas y preciosas, estas materias son los testigos de una travesía espiritual, emocional y sensual a lo largo de más de tres mil años, un hilo conductor de la condición humana.

			Objeto de este capítulo, la primera de esta trilogía es la madera de sándalo, el árbol sagrado de la India. Un árbol tan venerado que la gente lo consideraba eterno antes de que su historia se convirtiera en una tragedia. Un día que visitamos la finca de su familia, no lejos de Coimbatore, Raja me llevó más allá de las últimas hileras de sus campos de jazmín, hacia una gran extensión boscosa. «Mira, aquí es donde crecieron nuestros sándalos. Ya tenían más de veinte años...». La historia se remonta a 2005, diez años antes de nuestra conversación. Una docena de hombres armados y enmascarados fueron por la noche a las casas de los guardianes de la finca y les dijeron, con pocas palabras y fusiles en mano, que venían a talar los sándalos. Encerraron a los desdichados guardas, afirmando que no les harían daño si no salían de sus casas. La operación duró una parte de la noche y los ladrones se fueron con veinticinco troncos de sándalo. Raja se quedó marcado por estos sucesos. La tala salvaje de esos árboles la vivió su familia como una violación, como la intrusión de un bandidaje sórdido en una fuente única de belleza y de espiritualidad para la mayoría de los indios. Yo había oído ya historias similares. En otros lugares, las cosas con frecuencia degeneraron, y los ladrones de sándalo no dudaron en matar a los campesinos que trataban de defender a sus árboles. En el sur de la India, me mostraron varios lugares donde habían robado árboles y habían arrancado raíces. Unos meses antes del robo, Raja había oído hablar, como yo, de la creación de miles de hectáreas de plantaciones de sándalo en Australia, algo que tenía revolucionado al mundo de la perfumería. «Al principio reaccioné mal ante el hecho de que un país pudiera querer apropiarse de un árbol que forma parte de nuestro patrimonio. Después de lo que pasó en la finca, me dije que había que aceptarlo. Hemos hecho tanto daño a nuestro sándalo que quizá nos hayamos merecido que renazca en otro lugar».

			


Raja resumía así la historia amarga de la sobreexplotación del sándalo en la India. Desde los años setenta hasta hoy la suerte de esta madera ha pasado de la escasez a la tragedia. Hay bandas organizadas que se han especializado en el robo de árboles, una forma de criminalidad mafiosa. Las consecuencias de la disminución de los árboles de sándalo hasta casi su desaparición son espantosas, totalmente alejadas de lo que esta madera y su perfume representan para la historia del país y el alma de los indios.

			La madera de sándalo se encuentra arraigada en la cultura de la India. Tagore, Premio Nobel de Literatura, decía que sus mejores prosas y poesías las había escrito después de haberse untado con esencia de sándalo las plantas de los pies, las manos y la coronilla. «Como para demostrar que el amor se impone sobre el odio, el sándalo perfuma el hacha del leñador que lo hiere», escribió, retomando una antigua imagen literaria.

			Su marcado olor, tan singular, amaderado y lácteo a la vez, es reconocible por todos. Este olor tan cautivador evoca para los occidentales una forma de exotismo absoluto, de misticismo, evoca lo sagrado, una visión irresistible de la India. Asociamos el olor del sándalo con el humo de las varillas de incienso que hemos respirado en los templos indios o que imaginamos. Su perfume es apreciado y venerado a la vez por el hinduismo, el budismo y el islam, en una confluencia que comparte con la madera de aloe, el oud. Tradicionalmente, tanto en la India como en China, la madera de sándalo está presente en la religión, las ceremonias, la medicina, la cosmética y la artesanía. Se quema, se esculpe, se convierte en polvo y en pasta, múltiples facetas de tradiciones inmemoriales. Los budistas queman sándalo para acompañar los rezos y la meditación, y los hinduistas utilizan pasta de madera de sándalo para ungir a las divinidades de los templos y a los peregrinos en la frente. La talla de la madera está reservada para los objetos preciosos, rosarios, joyeros, efigies de dioses indios, o a obras maestras de ebanistería como las suntuosas puertas de los palacios.

			Deambulando con Raja alrededor del templo de Madurai, en las tiendas donde venden pequeñas esculturas de sándalo, me ha hablado con mucha frecuencia de su relación con este perfume. De niño, este formaba parte de su vida cotidiana. Para él era algo muy exótico y a la vez completamente familiar. En el ritual de la puja, plegaria que se realiza dentro de casa en presencia de estatuas a las que se ofrecen flores, se ralla un poco de madera de sándalo para elaborar con ella una pasta con aceite y alcanfor que se pone en la frente de la persona, entre los ojos. «El rito del sándalo en las puja me marcó antes incluso de ir al colegio», me dice Raja, «y nos acompaña también al final de la vida. En los fallecimientos, la forma más pura de acompañar al alma de nuestros difuntos es añadir un trozo de madera de sándalo en su cremación. Es muy importante, aunque quemar trozos enteros está reservado solo a los más ricos», añade. «A mí, el sándalo me recordará siempre el perfume de nuestros jabones, una búsqueda de pureza, un recordatorio de lo divino en nuestra vida».

			El largo reino de la madera de sándalo en la cultura india no será suficiente para protegerla. Víctima de su éxito y del de su esencia en la industria de la perfumería desde hace un siglo, el aciago destino de la madera de sándalo de la India no tendrá nada que envidiar al del palisandro de la Guayana.

			Existen dieciséis especies de sándalo catalogadas, repartidas en una vasta región indopacífica que va desde la India hasta Hawái. Las esencias son diferentes, y sus colores, muy variados, pero todas ellas están marcadas por un típico rasgo del «sándalo» muy reconocible. A ellas hay que añadir cuatro especies endémicas de Australia y unos sándalos particulares de Nueva Caledonia, de las islas Fiyi, de las Tonga y de Vanuatu, pero el rey de los sándalos sigue siendo el sándalo blanco, Santalum album, que se extiende desde la India a Timor, pasando por Sri Lanka. Tradición intemporal, la explotación del sándalo para usos religiosos y el tallado de la madera conocerá, como era de esperar, una primera aceleración espectacular en los siglos XVIII y XIX. En el Pacífico, está unida al rápido desarrollo del comercio del té entre China y los colonos australianos. Los chinos recorren los archipiélagos e intercambian madera de sándalo de las islas por telas, metal, armas y alcohol.

			


Este negocio provocará a la vez una mayor transformación de las culturas locales y la rápida disminución del recurso del sándalo, confirmada desde mediados del siglo XIX8.

			Al principio, en la India, la mayor parte de las poblaciones de sándalo se hallaban concentradas en la provincia de Karnataka, al sur de la ciudad de Mysore, cubriendo una franja forestal de entre 10 y 40 kilómetros de ancho y 400 kilómetros de largo. Era una inmensa extensión de poblaciones forestales mezcladas, ya que el sándalo necesita parasitar las raíces de los árboles cercanos para alimentarse. No es un árbol grande y crece lentamente, concentrando en su interior el perfume de su esencia a lo largo del tiempo. Con la edad, el corazón del árbol se vuelve muy denso, de un bonito color marrón, una madera rica en aceite esencial que contribuye a la persistencia de su perfume durante años después de ser talado. 

			Cada vez más utilizado y valorado, el sultán Tipu, rey de Mysore, lo declara «árbol real» en 1792 y se adjudica el monopolio de su comercio. La apropiación de la madera de sándalo por parte de las autoridades indias, con el respaldo de los ingleses, durará hasta nuestros días y será, en gran medida, el motivo de la desaparición del árbol. Unos artículos de 1910 describen bien la organización del negocio a gran escala, con la tala de dos mil toneladas de madera al año, clasificada en dieciocho calidades y vendida en subasta9. Veinte años más tarde, la extracción manual ha ascendido a tres mil toneladas y el árbol es considerado como explotable a los treinta años en lugar de a la edad tradicional de cuarenta o cincuenta años. 

			La sentencia de muerte del sándalo provendrá de la decisión de las autoridades de reservarse la exclusividad del derecho de plantación, en detrimento de los particulares. Este monopolio frena brutalmente las posibilidades de renovación de la especie, que no se recuperará. En 1916, el marajá de Mysore manda construir una gran destilería de sándalo para ayudar a liquidar las existencias de madera que han quedado sin vender en Europa, inmersa en la Primera Guerra Mundial. Su iniciativa populariza la esencia de madera de sándalo, que regresa de forma majestuosa a la paleta de los perfumistas. Bajo el nombre de sándalo de Mysore, la esencia adquiere una reputación comparable a la de la rosa búlgara. El sándalo de Mysore seguirá siendo explotado al ritmo de tres mil toneladas de madera al año hasta 1960, a pesar de todas las señales que indican el agotamiento del recurso. En 2010, las cifras oficiales indican una producción de cuarenta y cinco toneladas de madera; prácticamente ya no quedan árboles, es el fin de la historia.

			La corrupción alrededor del negocio de la madera de sándalo, monopolio gubernamental, es tal que hoy nadie conoce la verdad de las cifras. La industria ha tardado en reaccionar a este drama, conformándose con certificados de origen muy dudosos, tanto para la madera como para la esencia.

			Después se ha vuelto progresivamente hacia Sri Lanka, otra fuente de sándalo blanco. Pero allí el recurso es cada vez más escaso y los programas de plantaciones que acaban de comenzar son limitados. La escasez de esencia de sándalo de Mysore es un auténtico problema para la perfumería, porque se utiliza en cientos de fórmulas. La medida de recurrir a esencias producidas a partir de otros tipos de sándalos, de Nueva Caledonia o de Australia, solo ofrece una solución parcial de sustitución y no consuela a los perfumistas por haber tenido que suprimir de su paleta la calidad de sándalo de Mysore.

			A comienzos de la primera década del siglo XXI, los primeros rumores de una iniciativa asombrosa despiertan la curiosidad de la profesión, como en el caso de Raja. ¿La creación de miles de hectáreas de plantaciones en el desierto del noroeste australiano abriría la perspectiva de un lugar de origen de Santalum album nuevo por entero, abundante y sostenible? Mi compañía había decidido no comprar más sándalo en la India, ya que los canales de distribución que subsistían eran opacos y era mejor no arriesgarse. En cuanto a nuestros aprovisionamientos en Sri Lanka, eran frágiles y limitados, y la corrupción acechaba en torno a los cupos de exportación. El sándalo se había convertido para mí en una gran preocupación. El riesgo de ser acusado de connivencia con delitos de sangre era real. Hablé de ello con Raja, que rechazaba regularmente ofertas de lotes de madera pagables en dinero líquido: cualquier contacto con el comercio del sándalo le ponía nervioso. Quince años después de la plantación de los primeros árboles en Australia, yo debía ir a visitar ese nuevo bosque del hemisferio sur.

			


Desde Perth, son cinco horas de avión hasta Kununurra, un pequeño pueblo perdido en la inmensidad del noroeste del país, una especie de fin del mundo. El pueblo merecería, no obstante, ser célebre, pues una gran mina vecina reivindica la exclusividad de la producción de los diamantes rosas, los más raros y preciosos. Estas piedras fuera de lo común, que pueden llegar a valer millones de dólares, se venden tranquilamente en una tienda desierta del pueblo, adormecido bajo un calor aplastante. Sobre el terreno, me entero de que los diamantes se han vuelto demasiado escasos, la mina va a cerrar. Es necesario que Kununurra encuentre otro recurso con renombre, y quizá pueda estar en camino de hacerlo con el sándalo. Hace veinte años, unos australianos productores de esencia de un sándalo endémico, la variedad spicatum, encontraron unos fondos de inversión atractivos desde el punto de vista fiscal, especializados en los activos forestales. Se piensa, se estudia y se acepta la idea de invertir en plantaciones de sándalo indio. La región de Kununurra es seleccionada por su clima, su suelo y un potencial de riego ilimitado, garantizado por el mayor lago artificial de Australia, que se encuentra muy próximo. Hoy, a pesar de las turbulencias, las rivalidades y los conflictos entre plantadores e inversores participantes, el proyecto ha visto la luz. Y en quince años han surgido de la tierra cerca de diez mil hectáreas de plantaciones de sándalo.

			Mi guía en Australia es un ingeniero francés, Rémi, que ha pasado por Harvard y las grandes empresas americanas. Este parisino vivió mucho tiempo en Nueva York antes de trabajar en proyectos de adquisiciones para un gran grupo de perfumería. Hace algunos años, asumió la dirección de una de las dos compañías que se reparten las plantaciones. Responsable en este momento de la gestión de tres mil hectáreas de sándalo en Kununurra, es él quien me ha propuesto mostrarme sus logros. Rémi conoce bien la perfumería fina, pero con este nuevo puesto descubre también con entusiasmo el mundo de las materias primas. Músico de jazz y criador de caballos, vive entre París y Bretaña, pero el desarrollo de un nuevo modelo para el sándalo le ha hecho aceptar durante un tiempo un modo de vida lleno de viajes entre Francia y Australia. Con los ojos chispeantes, ve su nueva misión con cierto humor y un entusiasmo no fingido. Habituado a los cócteles de lanzamiento de perfumes, me cuenta cómo ha creado y anima a un equipo local aquí, en el gran aislamiento del norte. Todo está por hacer: instalar viveros, plantar cada año cientos de hectáreas, empezar a explotar la madera vieja, convertirla en astillas para enviarla en camiones a la destilería de Perth, 3.000 kilómetros más al sur. Una organización adecuada para lo desmesurado del país, en línea con la ambición de este arriesgado proyecto. Esta visita es un reto para nosotros dos. Quiero demostrar a nuestros perfumistas que los árboles de Kununurra, los mayores de los cuales solo tienen quince años, pueden proporcionar una esencia lo suficientemente parecida al estándar indio como para poder reemplazarlo. «¡No dejaré que te vayas hasta que lo consigamos!», me dice Rémi, consciente de la dificultad de la empresa. 

			A última hora de la tarde, me lleva a ver sus últimas plantaciones, y el espectáculo me deja boquiabierto. Miles de pequeños estuches blancos alineados con cordeles adornan una enorme extensión de tierra oscura hasta donde alcanza la mirada. Los tubitos protegen a las jóvenes plantas, con solo algunas hojas que sobresalen. «Es una parcela de sesenta hectáreas», dice Rémi. «Estamos poniendo a prueba un nuevo espaciamiento entre los sándalos y los árboles hospedadores». El ingeniero agrónomo de la plantación se reúne con nosotros. Me explica precisamente lo que Raja había empezado a mostrarme. Las raíces del sándalo necesitan ir a parasitar las raíces próximas de árboles de otras especies, no importa cuáles. La elección de estos árboles «hospedadores», su espaciamiento, el tiempo que se los dejará crecer al lado del sándalo: todo ello favorece el mayor o el menor éxito de las plantaciones. Rémi me confía que se ha marcado dos objetivos personales en esta misión: encontrar el mejor sistema de crecimiento de los árboles y elaborar esencias utilizables por los mayores perfumistas con la madera de árboles todavía jóvenes. La plantación que descubro es inmensa, su tamaño no tiene nada que ver con el de las otras plantaciones de árboles aromáticos que estoy acostumbrado a ver. Me mira, contento del efecto que ello tiene en mí: «Este año vamos a plantar doscientas cuarenta hectáreas. ¿Qué te parece?». Mi opinión es muy positiva. Contemplo las jóvenes plantas hasta donde alcanza la vista y me acuerdo de la parcela devastada de la finca de Raja. Siento tal excitación que me entran ganas de coger una azada y ponerme a plantar árboles, sin pensármelo. El espectáculo que tengo ante mis ojos borra todas esas historias de dramas, robos, contrabando y desaparición. Aquí todo es nacimiento y crecimiento. Anochece, el cielo del trópico de Capricornio se vuelve incandescente. «Mira los tonos rosados; es el color de las noches de aquí. La gente dice que el cielo es rosa zafiro porque no se atreven a ir hasta el rosa diamante...». El ocaso colorea los tubos protectores de los árboles; el espectáculo me deja mudo. Rémi tiene que empujarme para que suba a su coche. Su dinamismo me impresiona; se divierte con la presencia de cocodrilos en el río local y ya no parece preocuparle el calor agobiante de Kununurra. «Uno se acostumbra enseguida», me dice, mientras yo estoy a punto de desplomarme, conmocionado por el desfase horario y el cielo de color zafiro.

			


Al día siguiente, visitamos unas plantaciones de diferentes franjas de edad. Rémi está convencido de que están a punto de encontrar el modelo más eficaz, y me hace prometerle que volveré dentro de diez años para ver el resultado. Ha dejado para el final de la tarde la visita más bella, la de la parcela con más edad. Sus árboles fueron plantados hace quince años. Todavía hace mucho calor, Rémi me guía hacia el ruido emitido por un artefacto en funcionamiento, vamos a ver la explotación de los árboles que han llegado a la edad en la que ya se los puede destilar. El verdadero reto consiste en saber si esos árboles ya son capaces de producir una esencia aceptable por los perfumistas. En la plantación, caminamos a la sombra bienhechora de hileras de árboles de cinco o seis metros de altura. Los sándalos y sus hospedadores se alternan en una bella diversidad de formas y de ramajes; el conjunto forma bóvedas y empieza a parecerse a un bosque. Me acuerdo de Raja, tengo la impresión de ver reconstituirse aquí lo que debió de ser el paisaje de las colinas indias de Karnataka, hoy desaparecido.

			La parcela vecina está en proceso de explotación. En ella está trabajando una pala mecánica. Los sándalos son arrancados de raíz para poder aprovechar sus tocones, muy ricos en esencia. Rémi me precede. Vemos cómo la pala abate un árbol y, de pronto, sin avisar, me llega el aroma cálido e intenso de la madera de sándalo. «Ven a ver qué sientes», me dice mi guía. En la cavidad dejada por el árbol que acaban de sacar, han quedado las gruesas raíces, algunas de ellas partidas por la pala. Me acerco: son esas raíces lo que huele tan bien. Desentierro una. Su madera es naranja y violeta en el centro. El olor familiar resulta todavía más aromático en la naturaleza. La mezcla turbadora de la intensidad de la madera y de la delicadeza embriagadora del lácteo tiene una fuerza penetrante. Guardé ese trozo de raíz. Cuatro años más tarde, sigue embalsamando el aire.

			Los árboles se lavan, se cortan, se descortezan en grandes tambores y se dividen por calidades en una plataforma. De las dieciocho categorías tradicionales indias que mencionan los artículos de principios de siglo, se han conservado seis. El perfil de la esencia es muy diferente en cada una de las partes del árbol (la cepa, el tronco bajo y alto, las ramas grandes y pequeñas), lo cual requiere distintas destilaciones y ensamblajes para llegar a producir la calidad que conviene a los creadores. La gran dificultad que se tiene siempre con los árboles aromáticos es la edad. En el norte de Australia, como la inversión no puede aguardar al modelo ideal de cuarenta o cincuenta años, se ha tomado la decisión de empezar a explotar los árboles a los quince años. Esta edad es el límite extremo. Ninguna esencia de madera más joven es considerada buena (a los árboles nunca les gustan las prisas). Bajo los hangares, se separan perfectamente las calidades de madera después de su descortezado, y Rémi pasa revista a las posibles mezclas a la vez que hablamos sobre lo que puede convenirnos. Continuamos en su laboratorio, recién estrenado y climatizado, rodeados de un equipo de técnicos australianos con bata blanca. Estoy asombrado: estamos casi al nivel de nuestras instalaciones de París, muy lejos de las instalaciones rudimentarias de las destilerías de sándalo que he podido ver en Sri Lanka. En esta sesión de evaluación, Rémi recuerda con placer la perfumería que conoce, las marcas, los perfumes de nicho. Ha analizado bien mi esencia de Sri Lanka y me explica con qué dosis de sus fracciones intenta reconstruirla. Olemos la docena de muestras que ha preparado. Las diferencias entre ellas son claras. La juventud de la madera acentúa el lado lácteo del sándalo en la esencia, lo cual para mi gusto es un triunfo, pero el olor se aparta de nuestro estándar. Las mejores muestras son las que contienen una parte importante de madera de cepa. Me parece que dos de ellas se aproximan mucho al objetivo. Nuestros expertos de París y Ginebra decidirán. Aspiro las tiras de prueba conservando en la mano mi trozo de raíz, que sigue teniendo un aroma irresistible. Ahora estamos de nuevo al sol, en el centro de la plataforma de envasado, donde hay apilada una cantidad enorme de trozos de troncos descortezados y blancos puestos a secar durante algunos meses para después hacerlos pedazos. Esta bonita pila me recuerda una foto de los años veinte que me mostró Raja en la que se ve a unos obreros indios y su capataz, muy serio, con bigotito y turbante, posando delante de un montón de madera de sándalo lista para la venta. Un siglo más tarde, le pido a Rémi que pose conmigo delante de su tesoro para una foto que reproduce la tomada en la India, pero aquí con gorras y gafas de sol.

			Antes de irme de Kununurra, Rémi me propuso plantar un árbol. «Es para obligarte a volver a verlo y darte la oportunidad de caminar a la sombra de mis plantaciones, que para entonces habrán crecido mucho. Será pronto, ya lo verás». Con una idea, dinero, agua y mucha energía, así es como surgió un bosque de árboles aromáticos entre diamantes y cocodrilos. Al regresar de Australia, las muestras de Rémi tardan mucho en ser analizadas en Ginebra. Finalmente, dos de ellas son aceptadas. Su mezcla constituirá nuestro nuevo estándar.

			


En París, decido organizar un encuentro entre Rémi y Raja. Quiero establecer ese vínculo. Les cuento las similitudes entre los destinos del palisandro y los del sándalo. En el siglo xx se cortaron doscientas mil toneladas de madera de cada uno de estos árboles, una cifra suficiente para hacerlos casi desaparecer. Aunque parezca inconcebible, cuatro mil años de historia entre los hombres y el sándalo estuvieron a punto de ser borrados en menos de un siglo. Raja, el productor de jazmín, siempre se ha negado a entrar en la destilación del sándalo, pero nuestros relatos de Kununurra le han interesado mucho. Cuando la conversación versa sobre la India, nos explica que el Gobierno indio se ha visto obligado a reaccionar de cara a la nueva situación creada por Australia. La legislación sobre el sándalo evoluciona, y las plantaciones privadas son de nuevo posibles. Su tío va a poder explotar ahora las quince hectáreas de árboles que valló y que mandó conservar. Ya no está obligado a vendérselo todo al Gobierno. El monopolio histórico, que ha hecho tantos estragos, llega por suerte a su fin, y Raja cree en la renovación del sándalo en su país, aun sabiendo que tendrán que pasar entre veinte y treinta años para ver unos resultados significativos. «Francamente, sin la llegada del sándalo australiano, no se habría movido nada; eso está claro», le dice a Rémi. 

			Es una hermosa historia. Dentro de unos veinte años, con sus miles de hectáreas de plantaciones adultas, Kununurra podrá enorgullecerse de ser la capital mundial del sándalo. Un diamante de la perfumería habrá tomado simbólicamente el relevo de los diamantes rosas. Me he prometido volver a ver mi árbol cuando tenga quince años, al atardecer, bajo el cielo rosa zafiro.

			
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					8 L’herbier de Polynésie française, de Jean-François Butaud.

				

				
					9 Plantes à parfums, de Paul Hubert, 1909, y La Parfumerie Moderne, junio de 1910.

				

			

		

	
		
			LA MADERA DE LOS REYES

El oud en Bangladés 

			En las silenciosas selvas de Bangladés, refugio de tigres y de cobras, empecé a entender el verdadero significado del nombre «madera de los reyes» gracias a los relatos de los dueños de un árbol, de su perfume y de su historia. Desde la Antigüedad hasta el siglo XVI, a esta madera se la llamó de distintas maneras: «madera de agar», en sánscrito; «madera de aloe», en la Biblia; «madera de águila», por los navegantes portugueses, y simplemente oud, por los árabes. También se la denomina «madera de los reyes», que quizá sea el nombre que mejor le va, en homenaje a su valor, a su singularidad, a su potencia y a su aura a través de la historia, en las cortes y los palacios, desde la India hasta Versalles. 

			Todos estos nombres describen las concreciones de madera cargadas de resina que se desarrollan en el interior de los árboles del género Aquilaria. En un proceso de defensa contra los ataques de unos hongos que traen unos insectos a sus heridas o a sus puntos débiles, el árbol desarrolla dentro de su madera blanca y ligera unos núcleos de una madera convertida en oscura y densa por una resina de potencia olfativa sin parangón en el reino vegetal. Es un fenómeno notable el de esta alquimia controlada por el árbol y cuyo producto permanece oculto en su tronco, como las pepitas de oro en el lecho de un río. Mutación secreta del blanco al negro, el nacimiento del oud en los Aquilaria tiene algo de misterioso que marca su historia y la de las gentes que lo buscan, lo transforman y lo utilizan. He sentido la presencia de esta magia desde mi llegada a su cuna en Bangladés hasta lo efímero de una velada dedicada a su perfume.

			


La esencia de oud es fundamental en la perfumería de Oriente Medio. Occidente redescubre hoy con fascinación este perfume suntuoso, quintaesencia de la fuerza y de la voluptuosidad de la combinación de la resina y la madera. En Oriente Medio a los hombres les agrada perfumarse con una gota de esencia de oud; todos los perfumes de Arabia la contienen o tratan de evocarla. Desde hace una década, los perfumistas occidentales quieren conseguirla y controlarla. A principios de 2015, viajé al norte de Bangladés para descubrir el oud en su lugar de nacimiento, en el corazón de la región histórica de Assam, región que dicho país comparte ahora con la India. Es imposible llegar solo hasta sus fuentes: hay que ir como invitado. Mis guías eran los herederos de una tradición viva y oculta. Muslah, el bangladesí imbuido de sufismo, y Damien, su socio francés, me recibieron en su destilería de Susanagar, cerca de la ciudad de Sylhet. A lo largo de nuestros encuentros, me había ganado la confianza de los dos amigos de infancia, diferentes y totalmente complementarios. Muslah tenía familia en París. Él y Damien se habían conocido por casualidad y no se separaron jamás. Al buscar un socio en la perfumería mundial, contactaron conmigo y me convencieron de lo extraordinario de su historia. Enseguida, quisieron hacerme venir a Sylhet, donde su empresa gestiona un millón de árboles Aquilaria, patrimonio creado por la familia de Muslah desde hace ocho generaciones. Muslah y Damien son unos reyes del oud.

			


Muslah ve que hay una magia en la relación entre Hussein, su maestro destilador, y sus producciones. Hussein ha sacado su palangana con sumo cuidado y se ha instalado al sol en el patio de la pequeña destilería. Una vez a la semana, procede al trasiego de la esencia, resultado de la destilación de la madera de oud en sus pequeños alambiques. El recipiente metálico, del tamaño de un cubo, está casi lleno, y la superficie oscura brilla al sol. De pie, en silencio, Muslah observa mis reacciones. Damien y yo vemos a Hussein posar el cubo lleno de agua y esencia, instalar su taburete y limpiar el recipiente de acero en el que va a recuperar el resultado de su destilación. Este simple instrumento tradicional, con forma de salsera con boquilla, es esencial para recoger la materia prima más rara y cara de la perfumería. A un precio que oscila entre treinta y cincuenta mil dólares el litro, la mejor esencia de oud cuesta entre cinco y seis veces más que la esencia de rosas. Hussein posa con suavidad su mano abierta sobre la superficie del líquido del cubo, como si quisiera solo rozarlo, después la retira y rasca lentamente sobre el borde de la salsera el precioso líquido que ha quedado en su piel. Así es como tradicionalmente se captura la esencia en esta región de donde es este destilador. Hussein actúa de forma impasible, precisa, minuciosa. Ha aprendido los gestos de su padre. Lleva treinta años destilando, y conoce todas las sutilezas para obtener la calidad que espera Muslah. Bajo el sol solo se oye el canto de los pájaros.

			Completamente vestido de blanco, con la cabeza cubierta, erguido y elegante con sus ropas tradicionales, Muslah mira y habla con Hussein en voz baja. Proviene de una gran familia de dignatarios que reivindica el islam sufí, una corriente religiosa y filosófica presente en la región de Sylhet desde que el gran santo Shah Jalal la implantara hacia el año 1300.

			El reino de Assam, durante mucho tiempo independiente, codiciado por sus elefantes y su madera de oud, fue conquistado por los mongoles en el siglo XVII. La familia de Muslah planta, gestiona y explota los árboles desde hace ocho generaciones para aprovechar su madera y su esencia. El joven ha heredado cientos de hectáreas de plantaciones de Aquilaria, con árboles de todas las edades, algunos de los cuales tienen hasta doscientos años. Los Aquilaria que llegan a alcanzar esta edad son por fuerza míticos, ya que, por su edad, deberían haber sido talados hace mucho tiempo. Muslah reina sobre un millón de árboles aproximadamente, un formidable recurso que gestiona siguiendo una simple norma: arrancar lo menos posible para transmitir un patrimonio enriquecido a la generación de su hijo. Guardián del tesoro de su familia, es el rey de los árboles de Sylhet. 

			


La trayectoria de Damien, a quien Muslah considera como un hermano, no es corriente. Está muy orgulloso de su origen circasiano, un pueblo del norte del Cáucaso, una zona del mundo cuya historia es tan rica como compleja. Sus orígenes motivaron el gusto de Damien por los estudios históricos, y su encuentro con Muslah hizo nacer en él la pasión por el oud. Vive entre Francia y Bangladés y ha reunido en una obra apasionante10 el resultado de años de investigación sobre la suerte excepcional del oud. En ella cuenta con detalle cómo su resina produce un humo asociado a la divinidad en el hinduismo y a la iluminación en el budismo. Se quemaba en el templo de Jerusalén, acompañó al profeta Mahoma y es posible que fuera uno de los perfumes utilizados para embalsamar a Jesús. Esta madera perfumada ha sido siempre tan refinada que la Edad Media cristiana consideraba que su origen estaba en el paraíso terrenal, por lo que se la representaba flotando en los ríos que nacían en él. Con el oud, la magia nunca está lejos. Venerada en China y Japón, es una de las tres esencias fundadoras del mundo árabe-musulmán, junto con la rosa y el ámbar gris. Es un tesoro codiciado por los reyes de todas las cortes orientales y de la Europa medieval, y se sabe que Napoleón ordenaba quemarla para purificar el aire. A través de sus investigaciones y sus traducciones de textos antiguos, Damien ha seguido el rastro de la «madera de los reyes» en todas las culturas. Es uno de los mayores expertos en esta materia, un rey de la historia del oud.

			


Muy lejos de Sylhet, Alberto gobierna en otro reino muy diferente. Desde hace más de tres décadas, es un célebre maestro perfumista reconocido de forma unánime por sus pares, creador de innumerables éxitos, cubierto de honores, reclamado por las mayores firmas, siempre inventivo, trabajador incansable, nunca inmóvil. Él no lo admitirá, pero todo el mundo lo sabe: aquel adolescente a quien su padre llamaba «mi rey» se ha convertido en el rey de los perfumistas de su generación y en un personaje fuera de lo común. Con la sencillez y la autenticidad de un niño, Alberto persigue la belleza en todas las cosas y en todos los instantes, sin perder nunca el sentido del humor. Ama u odia y lo declara sin tapujos. Con sus ojos de color azul pálido y mirada intensa, tiene la elegancia natural de un «señor» de Sevilla, su ciudad natal. Vive en Suiza, donde cuida con pasión su jardín, obra maestra de flores blancas. Ve en sus creaciones algo fluido e impalpable. Sus perfumes seducen y persisten: Must de Cartier, Pleasures de Estée Lauder, Flower de Kenzo, Acqua di Giò de Armani, CK One de Calvin Klein, y Bloom de Gucci; todos ellos se han convertido en clásicos. Otras docenas de perfumes llevan su sello en cuanto a potencia y ligereza, jugando con las más bellas materias naturales de forma convincente y sutil. El encuentro de Alberto con el oud era crucial, y yo tuve la suerte de contribuir a ello. Dos reyes que se buscaban acabaron por encontrarse.

			La historia se remonta a 2015 y a mi primer viaje a Bangladés. A mi regreso, presenté algunas muestras de esencia a nuestros maestros perfumistas. Unos meses antes, Alberto nos había hecho reír a todos afirmando: «El oud es como el unicornio... ¡Todo el mundo habla de él, pero nadie lo ha visto jamás!». Traducía con humor la opacidad del comercio del oud, los innumerables productos, de orígenes inciertos, que, pese a adoptar su nombre, son la resultante de mezclas con productos sintéticos. Un laberinto en el que muchos perfumistas se perdían. Con el nombre de oud, se vendían esencias cuyos precios oscilaban entre los trescientos y los treinta mil dólares el kilo. Ya no sabíamos de qué hablábamos. Consciente del problema, yo estaba seguro de que el oud de Muslah y Damien iba a llamar la atención de Alberto. Cuando olió la tira de pruebas de la mejor calidad que yo había traído de Sylhet, no dijo nada, meneó la cabeza y cogió rápidamente su iPad, señal de que el oud lo había conquistado y de que ya sabía dónde y cómo quería utilizarlo.

			Un año más tarde, nos volvimos a ver para el lanzamiento de Man Wood Essence, un soberbio perfume masculino que Alberto había elaborado para Bulgari en torno a un árbol imaginario: raíces de vetiver, madera de cedro, follaje de ciprés, unidos por la savia representada por el bálsamo de copaiba. Hablamos de la riqueza de las notas de madera del perfume y le pregunté en qué punto estaba con el oud. «Escucha, estoy poniendo tu esencia en toda una colección. Ensalza mis otros recursos naturales. El resultado me gusta mucho». Al cabo de un año, Alberto, el perfumista ya condecorado con todas las distinciones de su profesión, iba a convertirse también en el rey del oud.

			


Durante mi segunda estancia en Sylhet, Muslah y Damien me llevaron a visitar una de sus fincas, Adompour, un bosque resultado de décadas de plantaciones de Aquilaria. Los arrozales de Sylhet están intercalados por vastas colinas cubiertas de bosques que los habitantes llaman la jungla. Las mayores extensiones forestales albergan todavía tigres, así como la cobra real, cuyos nidos se ven a veces, cavados en las laderas de las colinas. Estas misteriosas junglas están habitadas por diferentes etnias, resultado del flujo de las migraciones en esta encrucijada de pueblos. Unas aldeas son budistas; otras cristianas. Todos viven en armonía con la mayoría de los practicantes del islam sufí, apegados firmemente a sus tradiciones. En estos silenciosos bosques, solo se oían nuestros pasos sobre la espesa capa de hojas muertas por la que avanzábamos en medio de árboles de todas las edades. Los Aquilaria se reconocen por su tronco liso con corteza clara que líquenes y hongos adornan con motivos amarillos, verdes y marrón anaranjado. Antaño plantados en hileras, con edades comprendidas entre los diez y los ochenta años, se habían entremezclado con el paso del tiempo y ahora formaban una arboleda. De vez en cuando, algunos grupos de árboles tenían un extraño aspecto. Mostraban unas líneas de puntos metálicos: clavos. Desde el siglo XVIII, las gentes de Sylhet practican el claveteado para acelerar la formación del oud dentro del árbol. Cuando los árboles tienen entre quince y veinticinco años, les introducen en el tronco unas líneas de clavos que, con una separación de diez centímetros, lo cubren casi por completo. Los clavos hacen brillar el árbol al sol antes de oxidarse y de ser finalmente absorbidos por el crecimiento de la madera. Cada herida de clavo será un posible punto de formación de un nódulo rico en resina de oud.

			Después de una hora de camino, llegamos junto a un árbol aislado en la ladera de la colina. Su tronco y su ramaje desplegado son imponentes. «¡Mira —me dice Muslah—, no te habíamos engañado. Existe; es él!». «Él» es un Aquilaria que, según la tradición del poblado vecino, tiene doscientos cincuenta años. Nos acercamos. Disfruto de este momento único. Dejo que mi mirada ascienda hacia el comienzo de sus enormes ramas, que dibujan una copa considerable, estructura compleja y apacible portadora de cien mil hojas. Cuando se los observa con calma, los árboles de edad avanzada nos hablan. Saben las historias de antes de nuestro nacimiento, y también lo que será del mundo cuando nos hayamos ido. Los árboles viejos parecen inmortales; algunos deben de serlo. Este apenas tiene equivalente en todo el sureste asiático. A esta edad tienen tanto valor que allí donde los encontraban los talaban. Cuanto mayores son, más probabilidad hay de encontrar piezas de oud fuera de lo común. Hablamos de trozos de madera de oud que, según su tamaño, la belleza de su forma y su densidad, pueden llegar a costar varios millones de dólares en el mercado chino. A lo largo de los siglos, los Aquilaria de toda Asia han sido objeto de un auténtico acoso por parte de cazadores-recolectores que guardan celosamente sus secretos. Al ser considerados como raros, y estar, por tanto, amenazados, han sido inscritos en la lista de las especies protegidas, como en el caso del palisandro. El creciente entusiasmo por esta madera ha provocado desde hace quince años un vasto movimiento de plantaciones, desde la India hasta Vietnam, millones de árboles jóvenes en los que se prueban toda clase de tratamientos, como inyecciones de productos químicos para hacerles producir la preciosa madera resinosa desde los diez años. Aquí no ocurre nada de todo esto, sino que los cientos de árboles mayores que han sido preservados en las repoblaciones forestales de Muslah y Damien constituyen algo excepcional. «Nunca los talaremos. O, si decidimos talarlos, te avisaremos y vendrás a hacerlo con nosotros», me dice al final Muslah riéndose. ¿Cómo es posible que este Aquilaria esté todavía vivo, que no haya sido todavía talado furtivamente? Según Muslah, el bosque lo conservan los aldeanos que se han instalado en él. «Aunque no los veamos, nos observan y nos siguen. Por tradición, el respeto a los árboles es tan fuerte que un contrabandista sería localizado antes de que pudiera acercarse a ellos, y, si se le ocurriera tocarlos, se arriesgaría a que le mataran in situ».

			Nada más continuar nuestra marcha, una silueta inmóvil aparece en el recodo del camino. Un hombre mayor, delgado, de mirada clara y barba teñida de naranja, nos mira avanzar. Lleva un gran bastón en una mano, y en la otra, un machete. Muslah se adelanta para entablar conversación con el guarda del bosque. El hombre es un veterano de la guerra de Independencia de Bangladés de 1971. Camina descalzo y muestra unas heridas en las piernas, recuerdo, según él, de un combate con un tigre. Conoce los árboles. Nos señala los más prometedores golpeando los troncos con su bastón. «¿Van ustedes al poblado?», nos pregunta por fin. «Pueden caminar sin problemas; el tigre no está aquí».

			Un poco más allá, como por arte de magia, aparecen cuatro niñas en nuestro camino. Surgidas de no se sabe dónde, nos escrutan con sus negros ojos. Es un estallido de colores en la sombra de los bosques, con sus vestidos amarillos, rosas, rojos y blancos, y sus pantalones de color verde chillón y turquesa. Al acercarnos, desaparecen de pronto; se diría que se hubieran marchado volando entre los árboles. Sonriente pero serio, Muslah me susurra que son hadas del bosque. Las distinguimos de nuevo junto al poblado, esbozando sonrisas antes de volver a escapar rápidamente. Este aparecer y desaparecer continúa de una forma silenciosa, amable. Se produce una extraña magia; siento que las hadas me conducen hacia su refugio. Nos esperan justo antes de las primeras casas, como para autorizar nuestra visita, cada una de ellas subida a una rama de un viejo árbol, sinfonía de colores entre el follaje, haditas de rostro serio, ojos curiosos y mirada intensa. 

			Al día siguiente, nos dirigimos a abatir un árbol susceptible de contener trozos de oud. Damien y Muslah habían ordenado marcar con anterioridad los árboles que se iban a talar en la temporada, sabiendo que se necesitan treinta o cuarenta árboles para producir un kilo de esencia. Ya desde mi primera visita habíamos llegado al acuerdo de que ellos nos reservarían su esencia, y yo les había confirmado que nuestras necesidades para ese año iban en aumento. Bromeamos sobre el hecho de que su oud era demasiado bueno, pero era un asunto muy serio. Fijaron un límite a su producción, ajustado al plan de gestión de su recurso, que no sobrepasarían en ningún caso. A finales del siglo XVII, para asegurar el futuro de la Marina Real, Colbert planta en el centro de Francia unos bosques de robles que todavía sobreviven, y, en esa misma época, los ancestros de Muslah clavan los primeros clavos en los árboles de Sylhet. Esta coincidencia me encanta, habla de la nobleza del tiempo largo de la verdadera silvicultura, de la fuerza del mensaje legado por hombres sabios al servicio de los emperadores mogoles o del Rey Sol. Aquel día, el árbol elegido tenía sesenta años, según nos dijeron los aldeanos, y sus clavos oxidados apenas se distinguían de la corteza. Después de encordelar por seguridad el árbol de veinte metros de altura para proteger la casa, que está muy cerca de él, los dos leñadores se ponen manos a la obra. Con gestos precisos y eficientes, sincronizando los movimientos de sus hachas, abaten el árbol enseguida. En su base, unas marcas negras regularmente repartidas en la madera blanca indican la riqueza de la infección. A continuación, el tronco es rajado con picos, evitando utilizar el hacha para no estropear trozos preciosos de oud con formas variadas e imprevisibles. Nuestro árbol ha estallado en gajos que dejan aparecer los nódulos negros alrededor de los restos de clavos. Es bastante rico. Muslah ya ha localizado en él algunas concreciones dignas de ser conservadas en piezas de madera. Colocados sobre un lecho de brasas, los trozos de madera permiten calentar la resina que contienen. Al consumirse esta, se produce la famosa humareda que Buda habría dicho que evoca el nirvana.

			De regreso a Susanagar, Hussein el destilador nos muestra el taller de acabado. En una vasta sala sombría, unos veinte jóvenes se encuentran sentados con las piernas cruzadas delante de un tajo de madera sobre el que cortan con un machete trocitos de tronco de Aquilaria. Toda madera que no es completamente blanca tiene valor y será utilizada para producir esencia. Los obreros, formados durante un año en la precisión del corte, clasifican de forma meticulosa el resultado de su trabajo en cestas muy diferentes. En la sala vecina, los artistas están labrando con la gubia piezas de madera con formas sinuosas para liberarlas de toda la madera blanca periférica. Acabar una pieza puede llevar cuatro o cinco horas, y una jornada entera para las más difíciles. Vigilante y con mirada severa, Hussein reina en estos talleres, sin transigir sobre la calidad. Los trozos deben ser perfectos para adquirir todo su valor.

			Ha anochecido. El ruido opaco de los machetes sobre los tajos ha cesado. Hussein ha sacado una mesa y unas sillas delante de la destilería. Muslah quiere darme a oler varias calidades de esencia. Conserva sus producciones en frascos de vidrio lisos con aspecto de botellas de alcohol fuerte. Tradicionalmente, estas esencias deben olerse sobre la piel. Muslah deposita una gota en la cara interna de mi muñeca, la frota con suavidad y me deja olerla. Este olor a madera sombrío y desconocido, mezclado con calor animal, es siempre un impacto olfativo. El carácter de cuero sin curtir de la esencia de oud es motivo de asombro, cuando no de perplejidad. Esta mezcla mitad amaderada, mitad animal es única. Para algunos, el aspecto «cabra» del producto, que recuerda un establo o al queso, suscita reacciones de rechazo, pero para la mayoría de los perfumistas es el sumun. 

			Damien ha preparado una pequeña olla llena de brasas en la que ha depositado un trozo de madera negra. El calor hace hervir la resina, que estalla en bolitas antes de que la madera arda. El humo nos envuelve, cierro los ojos. En volutas o en esencia, las fragancias del oud son lo bastante poderosas para hacerle vacilar a uno, para hacerle perder cualquier punto de referencia. El oud puro atrapa a la mente y no la suelta fácilmente, sino que se te sube a la cabeza como un opio legal. En el anochecer de Susanagar, la fuerza del perfume hace danzar las imágenes del día. El árbol eterno, el guardián y los tigres, las hadas de ojos brillantes, las esquirlas de madera negras y blancas, el marrón profundo de la esencia en la mano de Hussein cayendo muy despacio sobre la curvatura del metal pulido que brilla al sol.

			


Pasado el tiempo, presentamos la esencia de Muslah a nuestros perfumistas y se la dimos a oler a algunos clientes escogidos. Al final del invierno de 2018, dos intrépidas representantes del departamento de perfumes de una gran marca de joyería me acompañaron a Bangladés. Les habían gustado mis historias, y soñaban con traerse imágenes de los clavos brillantes, de las hadas, de los guardianes y del humo narcótico. En el mes de mayo lanzarían una colección creada por Alberto de cuatro perfumes excepcionales centrados en la majestad del oud.

			La fiesta de lanzamiento tendría lugar durante el Festival de Cannes, en la terraza de un gran hotel de la Croisette. El contraste entre los bosques de Sylhet y las lentejuelas de Cannes era enorme. Como todos los grandes perfumistas, Alberto es un habitual de estos actos. El lanzamiento de un perfume le lleva invariablemente a responder a los periodistas en marcos elegantes, incluso fastuosos, cuando se intenta conseguir un posicionamiento prestigioso para el nuevo perfume. Aquel día me habían invitado a que me uniera a Alberto para hablar como testigo de la historia única del oud que él había utilizado. Todavía bajo la influencia de su descubrimiento en Sylhet, mis compañeras de viaje querían que la nobleza del material y de sus artesanos se destacara durante la velada, como acompañamiento de los perfumes. Nuestro viaje las había marcado profundamente, y habían tomado unas fotos soberbias y rodado una película. A Damien también lo invitaron. Le gustaron la velada y los invitados, pero no se encontraba en su salsa. Entre los asistentes había representantes del perfume, de la joyería, del cine y de la televisión. Todos nos conocíamos y nos felicitábamos. Solicitado por todas partes, Alberto iba de grupo en grupo, muy cómodo, con la copa de champán en la mano. Con su sensibilidad, su imaginación y su experiencia, es también un maestro de la comunicación. Sabe encontrar las palabras adecuadas y rotundas que van a gustar. Me llamó para que me acercara y le hablara a un periodista curioso de la selva y de la esencia recolectada a mano. El periodista me escuchaba sonriendo, y yo sabía que, en su cabeza, mis relatos se transformaban en aromas. Damien había traído algunos trozos de madera. Ordenó que los calentaran sobre unas brasas, y las primeras volutas de humo flotaron en el ambiente. Se estaban proyectando en unas pantallas imágenes de un corto sobre Sylhet. El oud buscaba su lugar entre los vestidos de noche y el champán.

			Cuando la musa de la marca elegida para esta nueva colección de perfumes apareció en la terraza, todas las miradas se centraron en ella. Sonam, gran actriz, estrella de Bollywood, brillaba con un impactante vestido de alta costura de color amarillo chillón. Con su belleza, su encanto, su sonrisa y su mirada profunda, la joven resplandecía. Su carisma creaba para mí el comienzo de un vínculo con pocas posibilidades, pero fuerte, entre Bangladés y la noche de Cannes. Miró las imágenes de la película durante un momento. En la pantalla, Muslah veía trabajar a Hussein, y el guardián de la barba naranja clavaba su intensa mirada en el objetivo. Sonam se acercó después a nosotros. Quería saber de dónde provenía el olor del humo de Damien y descubrir los cuatro perfumes de Alberto. Después de las presentaciones de la actriz india y del maestro perfumista, se abrieron los frascos de perfume. Ella inspiró hondo cerrando los ojos, posó suavemente las tiras de prueba y se quedó en silencio. Alberto daba explicaciones sobre cada una de las creaciones, hablaba de su inspiración y de la combinación de notas frescas con la intensidad del oud.

			Sonam me pidió que le hablara de Sylhet mientras se acercaba el humo de oud hacia el rostro con un gesto lento y elegante de las manos. Mantenía la cuarta tira de prueba en su mano sin poder separarse de ella. Se volvió de nuevo hacia Alberto: «Este es extraordinario. ¿Cómo ha podido componer tal maravilla?», le preguntó clavando sus negros ojos en los azules de él. Alberto se lanzó a hablar con entusiasmo: «Sí, ese me gusta de forma especial. Lo he llamado Noche de los Reyes en homenaje a los príncipes en la luz dorada de los desiertos de Arabia, y a la magia de las más bellas materias primas». Desgranó las notas que había reunido en ese perfume, satélites magníficos que giran alrededor del astro de la «madera de los reyes»: bergamota, rosa, pachulí, benjuí, sándalo, ládano e incienso. Tenía en sus manos el frasco. La presencia de tantas grandes esencias naturales en un solo jugo era excepcional. Entonces, mientras contemplaba a la actriz vestida del color del sol, vi aparecer de pronto a la hermana mayor de las haditas del bosque.

			La enumeración de las materias reunidas por Alberto trajo a mi mente las imágenes de una película íntima con el recuerdo de mis escalas a lo largo de los años. Treinta años de viajes parecían recomponerse de la más extraña de las maneras. Noche de los Reyes contaba mi historia, como si el pesado frasco azul contuviera múltiples parcelas de mi vida.

			El hada vestida de amarillo se había perfumado con Noche de los Reyes; las creaciones de Alberto circulaban entre las copas de champán, y los humos de Damien iban y venían alrededor de los grupos. Al ver a Alberto, rodeado y risueño, voluble y encantador, su alegría me hizo recordar una frase que siempre me ha gustado. «Un rey sin distracciones es un hombre lleno de miserias», le murmuré, acordándome de Giono. Divertido, me respondió: «Verás, yo me divierto cada día desde hace más de treinta años. ¡No habría podido ser un buen rey si no!». Aquella noche el rey Alberto hacía que a uno le entraran ganas de compartir con él su diversión, la fiesta del encuentro de un gran artista con una maravilla de la naturaleza: la madera de los reyes. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					10 Le bois du paradis, Damien Schvartz, manuscrito.

				

			

		

	
		
			EL TIEMPO INMÓVIL

El incienso de Somalilandia

			Jerusalén [...] Una multitud de camellos te cubrirá,

			dromedarios de Madián y de Efa, 

			todos ellos vendrán de Saba

			y traerán oro e incienso.

			ISAÍAS 60, 6

			


			El viaje al incienso lo tenía pensado desde hacía veinte años. Solía imaginármelo como posiblemente la última escala de una ruta iniciada con el ládano de Andalucía. Sabía que algún día tendría que ir a respirar el olor del incienso en su árbol. Este encuentro daría todo su sentido a mi recorrido por los olores del mundo. Tardé años en encontrar al socio que hiciera posible este viaje. Después necesité meses para organizar mi llegada a la costa de Somalia, en el cuerno de África. El país tiene fama de peligroso, y las grandes empresas se preocupan por la seguridad de sus colaboradores en estos lugares. Cuando por fin llegué a Somalilandia, ya estaba embargado por un torbellino de sentimientos donde se mezclaban los personajes legendarios de las resinas milenarias, las huellas de Rimbaud, convertido en caravanero del incienso, y una sensación de culminación de mis tres décadas en las fuentes del perfume. La reina egipcia Hatshepsut, Salomón, la reina de Saba y los Reyes Magos compartían con el poeta una historia que me fascinaba.

			


Arthur Rimbaud pasó los últimos once años de su vida (1880-1891) entre Adén, en Arabia, y Harrar, en Etiopía. El itinerario de la época para salvar la distancia entre estas dos ciudades empezaba con una travesía rumbo a Zeila, aldea perdida en la costa africana, y después con la formación de una caravana para realizar una marcha de entre quince y veinte días. La antigua y misteriosa Harrar es una de las cuatro ciudades santas del islam. En 1880, solo hacía treinta años que había entrado en ella el primer europeo. Para los comerciantes establecidos en Adén, la apertura de un emporio en Harrar se justifica sobre todo por el acceso a la recolección del café, el moca de las mesetas de Etiopía, pero es también la puerta abierta hacia todos los productos del interior. Director de la agencia en Harrar, Rimbaud se encarga de hacer un sello comercial con el nombre de Abdo Rimb, que significa «portador de incienso». «Compro también otras muchas cosas: gomas, inciensos, plumas de avestruz, marfil, cueros curtidos, clavo, etc.», escribe a su madre. Enumeración formidable porque no ha variado casi nada desde la expedición de la reina Hatshepsut al país de Punt, veinticuatro siglos antes, ese destino misterioso que hoy se cree que estaba situado en Eritrea, en el extremo del mar Rojo. El incienso etíope está presente en las aproximadamente diez caravanas que Rimbaud reunirá y conducirá desde Harrar hasta Zeila. En las postrimerías del siglo XIX, todavía tan próximo a nosotros, la aventura de esas caravanas es total, los ataques son frecuentes y cuestan la vida a comerciantes, misioneros, y exploradores franceses, italianos y griegos. Yo conocía esta historia, por lo que el libro Rimbaud l’Africain11 me acompañaba al país del incienso.

			Con la mirra y el incienso, el perfume sobrepasa el mero registro del olor para entrar en la dimensión de la historia más antigua, de figuras legendarias, rastros fabulosos, caravanas y civilizaciones desaparecidas. De este viaje tan largo que desafía nuestros puntos de referencia, el perfume es un jalón inmemorial.

			


Cuando en el año 1500 a. C. la reina Hatshepsut arma una flota de barcos hacia el país de Punt, el comercio marítimo entre Egipto, el cuerno de África y Arabia ya existe desde hace cerca de mil años, vertiginoso cómputo de siglos... Está centrado en el marfil, el oro y las pieles de felinos, pero también, quizá por encima de todo, en las resinas: la mirra y el incienso.

			La búsqueda de los orígenes de los inciensos se pierde en la noche de los tiempos, compañeros de la historia de la humanidad desde hace cuatro mil años en África, Arabia, Mesopotamia y en el Mediterráneo oriental. En el Antiguo Egipto, la mirra era indispensable para el embalsamamiento, ya que estaba asociada a la preparación del viaje al más allá. Las lágrimas de incienso, más secas, se prestan a la fumigación.

			La potencia del olor de sus humos se impone en los altares para los sacrificios y los homenajes a los dioses. La fuente de esta resina no ha cambiado a lo largo de los tiempos. Los árboles de mirra, del género Commiphora, y los árboles de incienso, del género Boswellia, crecen en una zona que se extiende desde el oeste y norte de Yemen hasta Eritrea y Etiopía, cubriendo toda la costa norte del cuerno de África y bajando hasta Kenia. La mirra y el incienso son resinas de goma, secreciones naturales extraídas de los árboles, solubles en parte en agua y en parte en alcohol. Y casi toda la producción del incienso utilizado por la perfumería proviene de Somalilandia, un país que no existe...

			Somalilandia, la antigua Somalia británica, espera un reconocimiento de la ONU desde que declarara su independencia, en 1991. Separado de la Somalia oficial al final de una guerra de secesión, este país del cuerno de África se encuentra situado enfrente de Yemen y ahora tiene una frontera con la provincia somalí de Puntlandia, célebre por su piratería marítima... Somalilandia suscita el mismo recelo que sus vecinos, lo que le supone una mala reputación y un gran aislamiento.

			


Zahra y su hermano Guelle, mis anfitriones, me reciben al bajar del avión en el minúsculo aeropuerto de Hargeisa, la capital de Somalilandia, conectada tan solo con Dubái y Adís Abeba. Son mi puerta de entrada hacia esta región tan cerrada. Desde hace diez años Zhara y su hermano construyen pacientemente su empresa. Son pioneros en esta región del mundo para promover un suministro ético, tan transparente como las complejas realidades locales lo permitan. Les compro las gomas de mirra y de incienso que recolectan, clasifican y exportan. El hecho de que hayan aceptado mi venida aquí es algo fuera de lo común, un gran signo de confianza. Me conducen a través de la aduana para asegurarse de que las autoridades no me sellen el pasaporte, pues la marca de una estancia en su país hace muy difícil una eventual entrada en los Estados Unidos.

			Para ir a la ciudad, pasamos enseguida del asfalto a la arena. El centro urbano se reduce a algunos edificios bajos alrededor del mercado, un hotel para los hombres de negocios de los Emiratos y el personal de las ONG. En cuanto nos alejamos, todo esto deja paso al hábitat tradicional de los somalíes. Hargeisa no tiene prácticamente red de agua; la mayor parte de la ciudad se abastece por medio de camiones-cisterna. A lo largo de las calles arenosas y polvorientas se alinean tiendas de campaña en forma de túneles, estructuras de arcos de madera cubiertas por un colorido patchwork de trozos de telas, bolsas de plástico, chapas metálicas cortadas y mantas. Conservando este hábitat insólito, este pueblo de nómadas se resiste a la sedentarización, incluso en la ciudad. 

			Los somalíes de Hargeisa, altos y delgados, caminan descalzos. Tapadas y con velos, las mujeres visten con colores llamativos, y los niños parecen estupefactos de ver pasar a unos visitantes blancos, presencia que sigue siendo muy poco habitual. Bienvenidos, pues, a este país que se dedica a criar rebaños de dromedarios y de corderos para exportarlos a la vecina Arabia, y que vive sobre todo del dinero de su diáspora, amplia, organizada y activa. Las gentes de Somalilandia continúan realizando también una actividad anclada en lo más profundo de su historia: producir y exportar sus gomas al resto del mundo.

			


Guiados por sus valores y sus convicciones de trazabilidad y de ética, Zahra y Guelle se sintieron un poco solos al principio ante la desconfianza de los usuarios en todo lo referente a su país. Pero hoy el mercado occidental está dispuesto a pagar más caro para abastecerse en un sector fiable y sostenible, respetuoso con los integrantes de la cadena de la recolección, aunque la confusión siga siendo grande entre Somalilandia y Somalia. Zahra y su hermano han debido de tener mucha paciencia, el camino todavía es largo. Guelle, que vive entre Hargeisa y Dubái, se encarga de la recolección y de la producción. Afincada en Europa, su hermana Zahra vende los productos y su historia.

			Debido a su imponente porte y su elegancia de princesa, cuando conocí a Zahra en París, pensé que era la reina de Saba. Estudió en Yibuti antes de trabajar durante años para algunas ONG en los campos de refugiados de las guerras del mundo. Siguiendo los conflictos de Burundi, Sierra Leona y Bosnia, Zahra lo sabe todo sobre el sufrimiento humano. Presente en Ruanda justo después del genocidio, temió por su vida antes de tomar la decisión de volcarse en el desarrollo de su país. Su voz es pausada y tranquila; sus experiencias de las cosas más duras la han hecho fuerte y determinada. 

			En los relatos que cuentan el encuentro legendario con el rey Salomón, algo después del año 1000 a. C., se ha impuesto una imagen, verdadera o no: la de la reina de Saba, una soberana etíope de piel oscura cuyo poder de seducción sobre el rey de Jerusalén se hallaba reforzado por el misterio que rodeaba los tesoros de su país. Evidentemente, Zahra conocía esta historia. Aunque la hacía sonreír, le gustaba recordarme la importancia primordial de las resinas, denominadas especias, en el encuentro de la célebre pareja: 

			
Y dio ella al rey ciento veinte talentos de oro, y mucha especiería y piedras preciosas. Nunca llegó tal cantidad de especias como la que la reina de Saba dio al rey Salomón. 

			I Reyes 10, 10

			
Antes de tomar la pista que nos conduciría hasta los árboles míticos, Zahra y Guelle querían mostrarme el puerto de Berbera, desde el que exportan sus gomas. Viajamos durante cuatro horas en coche por una de las dos carreteras asfaltadas del país para llegar a este puerto que conecta Somalilandia con el mundo. Alrededor del puerto pesquero subsisten algunas viejas calles con antiguas y hermosas casas árabes en estado de abandono. Guelle está nervioso: en la entrada del recinto del puerto el ambiente está muy tenso. Tratamos de acceder a un barco que está cargando gomas, pero en las inmediaciones de la verja de entrada los rostros son hostiles, me señalan con el dedo y el tono sube. Se cuestiona el papel de los extranjeros en las anunciadas transformaciones del puerto. Etiopía, gran vecino dinámico y ambicioso, busca una salida al mar, de la que carece desde la independencia de Eritrea, y ha elegido Berbera, aliado de los Emiratos. Los chinos se encargan de construir una carretera nueva Adís Abeba-Hargeisa-Berbera y el puerto está a punto de ser dado en concesión a los Emiratos para un plan de inversión mayor. Todo occidental es visto como un posible experto que viene a organizar la supresión de los empleos locales. Los más virulentos son jóvenes que se encuentran bajo los efectos del jat, esa droga tradicional cuyas hojas tienen propiedades anfetamínicas. Una gran parte de la juventud en paro mastica jat durante todo el día, lo que hace que algunos se vuelvan muy agresivos. Un grupo de jóvenes se acercan a mí vociferando, y Guelle pide a Zahra que me acompañe deprisa al coche. Negocia durante una hora hasta que al final nos dejan entrar. Amarrados en los muelles, unos barcos pesqueros se mezclan con algunos viejos cargueros. Delante de uno de ellos, unos obreros apilan en un contenedor unos sacos de incienso y de mirra de la empresa de Guelle. En la playa vecina, unos rebaños de dromedarios van y vienen antes de ser embarcados rumbo a Arabia Saudí. El cargamento de los sacos que transitarán por Yibuti o Dubái antes de llegar a Marsella, los dromedarios que pasan lentamente en fila india por la playa: en esta tarde, el puerto de Berbera sigue recordando el tiempo de las caravanas y de las bagalas cargadas de gomas.

			


Desde el principio, la producción y la recolección del incienso se hallaban repartidas entre las costas arábiga y africana. Muy pronto, se estableció entre ambas orillas una forma de conexión marítima: balsas llevadas por odres de piel. Las gomas recolectadas en África convergían hacia los puertos del actual Yemen, puntos de partida de la ruta terrestre.

			Hacia el año 1000 a. C., la revolución de la domesticación del dromedario conduce al nacimiento de las caravanas. Durante diez siglos, la ruta terrestre de las especias suplantará a los barcos del mar Rojo. En el siglo VII antes de nuestra era, la ruta del incienso hacia Egipto está bien establecida. Las caravanas se forman para realizar una marcha de sesenta y cinco o setenta días que, partiendo de Shadwa, el mayor puerto de Yemen, y recorriendo treinta a cuarenta kilómetros por día, siguen la costa occidental de Arabia, vía Medina, hasta Petra y Gaza. Petra fue una importante encrucijada comercial, con una población de al menos veinte mil habitantes, punto de encuentro de todas las rutas caravaneras del sur y punto de partida de la redistribución hacia el oeste, el norte y el este. En el centro de este comercio, las gomas constituían la fuente principal de su riqueza. Estas caravanas del incienso permitieron el surgimiento de la brillante civilización de los nabateos, antes de que otro cambio mayor la llevara a su fin. En el siglo I de nuestra era, el conocimiento del régimen de los vientos ligados al monzón indio es un progreso crucial. Ofrece la posibilidad de navegar hacia el este para llegar directamente desde el sur de la India a la costa de Kerala y sus especias, remontando hasta lo que después será Pondicherry. Los griegos y romanos se lanzaban sobre esta nueva ruta de las especias, de las maderas y de las resinas de Oriente. En el camino de regreso, hacían escala en Arabia para cargar mirra e incienso. Este comercio sumamente provechoso marca el principio del declive de las caravanas y comienza otra historia.

			


De nuevo en Hargeisa, Guelle debe acabar de organizar nuestro periplo hacia los árboles. Necesitamos una autorización oficial, y la policía tiene que designar a los dos guardias armados que nos acompañarán con el fin de protegernos y probablemente vigilarnos. Mientras tanto, Guelle me muestra su pequeña y flamante destilería. Sus rutilantes alambiques indios dejan fluir una bonita esencia de incienso de color amarillo intenso. Sus ojos brillan por el orgullo de mostrarnos lo que hasta hace poco habría resultado impensable: la transformación industrial de un país que no tiene casi de nada. Aquí hay que hacerlo todo, crearlo todo; no hay infraestructuras. Solo hay tres carreteras y una red de pistas; no hay ninguna enseñanza superior, ni tampoco técnicos ni ingenieros.

			Después de los alambiques, visito el almacén. La construcción está atestada de sacos de incienso, que, llenos de toda la goma «bruta» recogida de los árboles, llegan de todos los centros recolectores del país. A continuación, hay que clasificar las bellísimas lágrimas, las translúcidas o de color amarillo pálido, otras más coloridas, las pequeñas acumulaciones más grises y los trozos de corteza. Una joven es responsable de la etapa decisiva de la clasificación. Ha tomado una gran bandeja para hacer una demostración y, en pocos minutos, con gestos rápidos y precisos, transforma un montón desordenado de trozos en pequeños lotes homogéneos. Zahra me explica que la empresa ha tenido que enseñar a esta mujer a leer y escribir, pues la formación de sus empleados comienza generalmente a nivel escolar.

			


En los Estados Unidos, el éxito impresionante de la aromaterapia desde los años 2010 ha supuesto un alza brutal de la demanda de incienso. En la Puntlandia somalí y en Somalilandia, este aumento ha provocado un seísmo. En pocos años, hemos asistido a la desorganización de los sectores tradicionales y al sangrado salvaje y excesivo de los árboles más accesibles. Las alertas de los medios de comunicación se han multiplicado, presentando el incienso como un producto en peligro de extinción debido a la sobreexplotación de los árboles.

			Guelle, resignado, prefiere sonreír, pues toda esa agitación no coincide con su experiencia sobre el terreno. En Somalilandia, el recurso arbóreo es inmenso. La mirra abunda en amplias zonas del país, y él quiere llevarnos a ver cómo organiza nuevas zonas de recolección en donde enseña a los aldeanos a sangrar a los árboles. La cuestión del incienso es más difícil. El árbol gusta de la altitud, de las pendientes rocosas y de las escarpaduras. El recurso es abundante pero disperso en las montañas que van desde Erigavo, en el este, hasta la frontera etíope, en el oeste. Hay zonas enteras que nunca han sido sangradas, por lo que su desarrollo llevará más tiempo.

			¿Qué sucede con este recurso en Puntlandia? Guelle me explica que nadie sabe qué sucede en realidad, cómo se recolecta la goma, quién la recolecta ni en qué condiciones. Puntlandia, a imagen y semejanza de la Somalia oficial, se ha convertido en una zona sin ley. Entre el peligro real y las prohibiciones, no se puede ir allí. Para ver gomas de Puntlandia, hay que contentarse con visitar los almacenes de los exportadores de Dubái. Todo el comercio de las gomas converge allí. En Dubái no hay historias como en Somalilandia, Puntlandia o Yemen, sino solo negocios, stocks y oferta de precios de los distribuidores y los intermediarios. La opacidad y el secreto siguen siendo la norma.

			A última hora de la tarde, Zahra me ha mostrado todas sus calidades de mirra y de incienso. Las fragancias invaden la habitación, avivadas por la brisa que se acaba de levantar. Tomamos una taza de té en uno de esos momentos de intenso placer en los que el perfume, transportado por las corrientes de aire del crepúsculo, es omnipresente, pero a la vez inaprensible, seductor y oculto. Tanto las mirras de verano como las de invierno son siempre cálidas y balsámicas, sombrías y sensuales, pero sus olores son muy diferentes. El incienso, mezcla de terebinto y de notas de cítricos, es aromático, complejo y cálido. Recuerda al humo antes incluso de ser quemado. Algunos inciensos provienen del norte de Yemen, cerca de la frontera con Omán, lejos de las zonas de guerra. Tradicionalmente, recolectores procedentes de Somalilandia, entre ellos los de Guelle, hacen campañas de recolección. Comprendo mejor la fuerza de los lazos entre las dos orillas del golfo de Adén, como si, a lo largo de esta antigua vecindad, las bagalas hubieran instaurado para siempre una estela de perfume entre África y Arabia.

			


Escoltados por dos vehículos, cada uno de ellos con su correspondiente guardia armado, partimos a buscar mirra al norte de Hargeisa, al final de 150 kilómetros de pista. Oficialmente, la obligación de ir acompañado es una medida de seguridad, pero también es un impuesto, una fuente de pequeños ingresos para estos dos veteranos de la guerra de la Independencia. Con uniforme militar y armados, mis guardias, simpáticos de verdad, tienen muy buen aspecto. Durante los días que pasamos juntos, recuerdan sus años de resistencia, primero refugiados detrás de la frontera de Etiopía, después en la ofensiva contra las tropas somalíes de Mogadiscio y, por último, victoriosos. De esta guerra, uno de ellos conserva un trozo de metralla en la cabeza.

			


El desierto empieza en las afueras de Hargeisa, pasando de la arena a la piedra, ilimitado. El paisaje está constelado de acacias de distintas especies, nunca demasiado altas, con un ramaje típico de la meseta. Estamos al final de la estación seca; ya han caído los primeros aguaceros. La lluvia ha hecho brotar múltiples hojitas verdes en este desierto, reino de las espinas largas y aceradas que cubren todos los árboles. Las semillas de las acacias, unas cápsulas blancas, duras y puntiagudas que podrían confundirse con flores, brillan al sol como millones de pequeños puñales. Entro en otro mundo.

			Bajo los árboles, el desierto de arena amarilla y ocre. En medio de la nada, unos jóvenes pastorean rebaños de dromedarios capaces de pastar los brotes de hojas entre las espinas. Nos cruzamos también con cabras y con las bonitas ovejas somalíes, blancas y con la cabeza negra. De vez en cuando, hay una aldea alrededor de un pozo. El revestimiento de las tiendas de campaña tiene más trozos de mantas tejidas y menos plástico que en la ciudad. Cada una de las casas está rodeada por una corona de ramajes, barrera de espinas que forma un temible muro vegetal y protege de los animales salvajes y de posibles intrusos.

			La carretera ha pasado de la arena a la piedra negra. Paisaje lunar en el que, sin embargo, los árboles continúan creciendo. Nuestra pista trepa; pronto estaremos en las alturas. En el puerto pasamos a una vista impresionante de montañas ocre, rojas y violetas.

			Abajo, unas manchas de vegetación junto a un wadi, uno de esos ríos cuyos lechos son vastos campos de piedras antes de ser recubiertos por las lluvias. En la bajada, atravesamos un bosque espeso y siempre sin hojas, haciendo huir a algunas manadas de gacelas y de antílopes. 

			Durante un camino de horas, Guelle y Zahra me explican que toda la sociedad somalí es una organización milenaria estructurada en clanes. La pertenencia a un clan y a sus subfamilias determina lo esencial de la vida. Los individuos trabajan con su clan y para su clan. Esas líneas, invisibles para un extranjero, lo rigen todo, desde las elecciones hasta el reparto de las zonas de recolección de las gomas y la «propiedad» de cada árbol.

			En el pueblo de Damal, Guelle y su equipo han creado un nuevo centro de recolección de mirra. De unos kilómetros a esta parte, han aparecido en el paisaje los primeros árboles de mirra. Se trata de un árbol pequeño, de no más de tres metros de altura, muy ramificado y cubierto de espinas. Con una madera muy tierna y poco resistente, crece rápido, pero vive como mucho cuarenta años. A nuestra llegada, los aldeanos se congregan alrededor del visitante blanco y de los guardias. Las jóvenes permanecen púdicamente en el umbral de las casas. Todos los hombres quieren mostrarme los árboles de mirra que acaban de aprender a trabajar.

			La recolección de la estación invernal acaba de terminar, y nos dirigimos hacia un grupo de árboles elegidos para la demostración del sangrado. El resinero retira trozos de corteza superficial de unos centímetros de espesor en los lugares elegidos en el tronco y en las ramas principales. El utensilio utilizado para el sangrado es el mangaf, un simple mango de madera que, equipado con dos cuchillas, recubre la mano para protegerla de las espinas. La goma aparece muy rápidamente en la herida y, al cabo de dos semanas, el resinero pasa a recoger el exudado. Esta operación, que se repite durante los cuatro meses de verano, la estación más productiva, recomienza en invierno, quedando en reposo el árbol de marzo a junio. 

			Guelle ha mandado construir un pequeño depósito para almacenar las primeras recolecciones de la aldea, uno de los treinta centros que ha desarrollado en algunos años. Bien a cubierto en la sombra de la sala, algunos sacos de mirra fresca se alinean contra el muro de tierra. Es una goma tierna, brillante, de un marrón casi rojo, pegajoso. Confinada en este reducido espacio, la mirra exhala su potencia. Inclinado sobre los sacos, envuelto por el olor, me vienen a la mente, claro está, los Reyes Magos. Trato de acordarme de quién de los tres, Melchor, Gaspar o Baltasar, fue el que llevó la mirra a Belén. Después de secarse durante algunas semanas, se endurecerá, se oscurecerá y formará montones de trozos que se fundirán en bloques al ser expuestos al calor. Con los dedos en la goma, comprendo mejor los textos antiguos que explican que la mirra es «aceitosa» y debe ser transportada en bolsas de cuero.

			


Después de los desiertos de árboles de mirra, ha llegado el momento de tomar la ruta del incienso. La víspera de la salida, veo a Guelle descomponerse al teléfono: acaban de llegar unas órdenes policiales que nos prohíben viajar al este, a la gran región del incienso adonde teníamos pensado ir. Guelle había comunicado por adelantado nuestro programa de viaje, tenía las autorizaciones, pero ese tipo de imprevistos se producen constantemente, me explica Zahra. Guelle se deja la piel, utiliza sus contactos. Incomprensión, palabras, citas ministeriales, el tiempo apremia. Me ensombrezco ante la idea de que, estando ya tan cerca del objetivo, tengamos que renunciar a los árboles de incienso, como un sueño que se desvanece. En el último momento, ante una propuesta de Zahra, las autoridades aceptan autorizar la visita a otra zona, de modo que iremos hacia el oeste a buscar el incienso, por la pista que va a Zeila y a Yibuti. Ante la noticia, mi alivio se duplica con una agitación nueva.

			


Estudio con Zahra y Guelle los mapas del recorrido que nos espera al día siguiente. Los comparo con los mapas de mi libro: no hay duda, Zahra me confirma que seguiremos el mismo trazado de la antigua pista de las caravanas por la que se llegaba desde Harrar a Zeila, para ir a buscar nuestros árboles. Al escuchar la respuesta de nuestra reina de Saba, contengo una emoción que ya sé que me acompañará a lo largo de todo el viaje. Les hablo de Rimbaud el etíope, el «hombre con alas en los pies», caminante apasionado que hablaba todas las lenguas, comerciante de incienso en una incesante búsqueda vital tras abandonar la escritura a los veinte años. Su Barco ebrio me ha acompañado por los ríos amazónicos. ¿Quizá nos topemos con las huellas del caravanero de Harrar?

			Tras un poco de asfalto a la salida de Hargeisa enseguida llegamos a la pista, a lo largo de la frontera etíope. De nuevo el paisaje de acacias, de aldeas de tiendas de campaña, de pastores, de dromedarios. Tenemos una cita con un productor de la red de recolectores de Guelle que debe llevarnos a ver sus árboles. Después de cinco horas de pista, ahí está, al borde del camino, surgido de la nada. Muy delgado y con una sonrisa radiante, lleva una camiseta gastada, chanclas y una bolsa de plástico en la mano. Sube al coche y continuamos nuestro camino. Palabras, dudas, desvíos, empezamos a remontar el lecho de un río seco. Poco a poco llegamos a la conclusión de que estamos girando en redondo. Por su forma de mirar en todas las direcciones, Guelle comprende que nuestro productor-resinero ha perdido todos sus puntos de referencia y no se atreve a decírnoslo. Al final pide que le dejemos bajar, nos guiará a pie. Mientras camina, parece revivir. Comienza a correr delante del coche haciendo grandes gestos para mostrarnos el camino que por fin ha encontrado.

			El lecho del río se estrecha, nuestro avance se vuelve difícil. Caminamos entre dos paredes por un campo de piedras cada vez más gruesas, optamos por abandonar el coche y seguir a pie. ¿Dónde están los árboles y cuánto tiempo falta para llegar? Unos gestos y una gran sonrisa como única respuesta. Para un productor somalí, las nociones de tiempo y distancia son diferentes a las nuestras: vamos hacia los árboles, eso es todo.

			Al cabo de una hora de marcha por las piedras, llegamos al pie de una pendiente escarpada. Zahra está cansada, no quiere continuar, ya no cree en los árboles prometidos por el productor, y un guardia se queda con ella. En cuanto a nuestro guía, sigue corriendo y señalando la cima de la colina. Alegre y saltarín, nos arrastra a Guelle y a mí, y al otro guardia siempre armado, en lo que resultará una larga ascensión. Trepa como un rebeco, no podemos seguirlo. Cada árbol alcanzado en la pendiente es una expectativa no cumplida. De pronto, justo cuando Guelle nos confirma que no siempre son Boswellia, distingo unos arbolitos colgados del acantilado y, junto a ellos, a nuestro guía, que hace grandes gestos. Por fin, situados en lo más alto y casi inaccesibles, están los jóvenes árboles de incienso. La ascensión se convierte en escalada para tratar de llegar a una estrecha terraza de roca. Sin aliento, con el corazón desbocado, me agarro finalmente al árbol que llevaba tanto tiempo esperando conocer.

			


Mi árbol no tiene nada de familiar: su tronco, gris y suave, se halla protegido por una fina película de corteza. Muy ramificado, parece joven y su pie desaparece entre dos bloques de roca, como si hundiera sus raíces en la montaña. A estos árboles les gustan las rocas. Allí abajo está el valle, el lecho del río. La vista es asombrosa, salvaje; paseo la mirada por el paisaje, y el vértigo se apodera de mí. Comprendo que lo que estoy descubriendo es la pista que tomó Rimbaud hace unos ciento treinta años. Me vienen en tropel a la mente muchas partes del libro y me agarro al tronco gris. En ese mes de marzo las ramas ya no tienen hojas. Nuestro resinero me ha alcanzado junto a Guelle y me explica que un árbol tan joven (tal vez tenga diez años) todavía no ha sido sangrado. Saca su mangaf, me lo pone en la mano y me muestra dónde hacer la primera incisión. Se ha levantado un poco de viento, en el atardecer hace frío, me tiembla la mano. Despego un trozo de corteza e, inmediatamente, unas bolitas de leche blanca empiezan a perlar la madera desnuda. Tan cerca del tronco, el fuerte y reconocible olor del incienso naciente me azota el rostro. Mi compañero me muestra el acantilado que tenemos enfrente y unas aperturas en la roca. En esas grutas, almacena sus cosechas de incienso durante semanas para después bajar el cargamento a lomos de burro a su finca. ¿Desde hace cuánto tiempo se dedica a sangrar los árboles? Guelle traduce mi pregunta. El hombre calla y, al final, con una sonrisa, dice: «Hacemos esto desde siempre». El incienso no deja de confrontarnos con el tiempo. Tiempos inmemoriales de su búsqueda y de su comercio, tiempo no escatimado de las andanzas por las montañas de Somalilandia.

			El sol se está poniendo, vivo un momento excepcional que esperaba desde hacía mucho tiempo, mi mente se evade. He aquí las huellas del paso de este genio errante implacable en su deseo de convertirse en un exitoso comerciante caravanero a costa de diez años de aventuras absolutas y de sufrimiento. Búsqueda desesperada y vana de otro sentido de la vida en otro mundo. Abril de 1891, Rimbaud tiene treinta y siete años, abandona Harrar muy enfermo para viajar a Francia. Con la pierna afectada por un cáncer, incapaz de caminar, dieciséis porteadores cargan con él durante diez días hasta llegar a Zeila. Es su última caravana, ya que morirá unos meses más tarde. Agarrado a mi árbol, escudriñando con mucha atención, logro ver con nitidez ese convoy que avanza lentamente por la pista, bajo los árboles de incienso. Mientras lo veo pasar, los poemas de Rimbaud acuden a mi mente. Desde la reina Hatshepsut hasta Arthur Rimbaud, el tiempo del incienso sigue siendo el mismo. Para el resinero que está a mi lado, siempre ha sido así. Dejo que el convoy se aleje en medio del aroma de las perlitas blancas, que sigue haciéndome temblar. Aquí no ha cambiado nada. Ni el cielo, ni las piedras, ni los caminos, ni las rocas donde crecen los árboles. De donde aún fluye la goma.

			El tiempo es inmóvil.
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			EPÍLOGO

Viaje a la alquimia

			El viaje por el perfume ha llegado felizmente a su fin. La de la rosa de mayo, la de la flor del naranjo, la del ylang ylang, la de los cedros, la del Styrax, la del lirio, la del guayacán... son otras tantas historias que lamento no haber contado. Nunca deja de impresionarme la riqueza y el número de ramificaciones del hilo perfumado que conecta las fuentes de las esencias, desde los desiertos de África hasta lo profundo de las selvas de las dos Américas y de Asia, desde el recorrido por el Mediterráneo hasta los trópicos del mundo. No me canso ni de los encuentros ni del trabajo con las gentes del perfume. Recolectores de flores en Bulgaria o en la India, destiladores de goma en Andalucía, balsameros en El Salvador o en Laos, cultivadores de pachulí o de bergamota, plantadores de sándalo, destiladores de vetiver o de lavanda. Distintos oficios, simples o complejos, arcaicos o modernos, que son otros tantos eslabones indispensables en el camino de la creación de un perfume. En todas partes me fascina la presencia silenciosa de la transmisión en estas comunidades y estas familias. La supervivencia de resinas o de bálsamos, la determinación férrea de los productores y su pasión a la hora de hacer flotar de nuevo sobre la tierra los olores que han aspirado en ella desde hace siglos son milagros que me fascinan.

			


Pensando en el futuro de sus conocimientos y de sus empresas, los productores se preguntan si podrán seguir produciendo los aromas de siempre el día de mañana, y qué será de ellos y de sus productos naturales cuando los campos del mundo se transformen a una velocidad vertiginosa. La forma de vida de las comunidades rurales tradicionales ha entrado en una zona de fuertes turbulencias. Enfrentados a los vaivenes del clima, a la deforestación, al empobrecimiento de los suelos, los campesinos miran en sus pantallas las imágenes de la vida nueva en las luces de las ciudades. La atracción de un mundo presentido como menos duro y más prometedor es irresistible para millones de campesinos y sus hijos. Las fincas, los árboles, las destilerías, los sectores del perfume con los que trabajo ¿serán tan atractivos y estarán tan bien pagados como para conservarlos? Por primera vez, sin duda, desde las primeras recolecciones de incienso de la Antigüedad, la perennidad de los perfumes de la naturaleza ya no es una evidencia. El aumento de las exigencias normativas de la industria se añade a estas incertidumbres. La caza a los alérgenos en los aceites esenciales se ha acentuado de forma espectacular. Muchas esencias están limitadas en las composiciones. Los productos naturales, tradicionalmente atractivos y seductores, deben defender ahora su inocuidad paso a paso. ¿Hay que prepararse para la reducción de la paleta natural para los perfumistas del mañana?

			Paradójicamente, la atracción del consumidor occidental por los ingredientes procedentes del «mundo de la naturaleza» nunca ha sido tan fuerte. Queremos extractos naturales para nuestra salud en la cosmética y los aromas; para nuestro bienestar en la aromaterapia, y para que enriquezcan y hagan más auténticos nuestros perfumes. Al mismo tiempo, exigimos más información y transparencia sobre el origen de estos extractos, sobre el impacto de su producción en el medio ambiente y sobre la ética de la relación con las comunidades de agricultores. Los creadores de las marcas de perfume se enfrentan a una ecuación inédita, tan reciente como exigente. La demanda de productos aumenta al mismo tiempo que las normas que limitan su empleo. Las fuentes siguen siendo frágiles y complejas, mientras que los estándares internacionales exigen cada vez mejores prácticas.

			La industria del perfume se organiza para responder a las expectativas del público. Elabora estatutos de «suministro ético», sistemas de seguimiento, proyectos de apoyo a las comunidades, garantías de calidad y de respetabilidad. Aunque el tema es complejo y la empresa difícil, de unos años a esta parte están surgiendo muchos buenos proyectos. Pozos, escuelas y dispensarios para la emergencia social. Centros de formación agrícola para preparar a los adolescentes a vivir dignamente en sus aldeas. La tecnología se abre paso en todas sus formas en un universo de tradiciones. Agricultura más sostenible en cuanto a consumo de agua, limitación de los pesticidas y fertilizantes, almacenamiento de datos en los smartphones de los productores. Durante mucho tiempo ignoradas o despreciadas, las comunidades son redescubiertas y ensalzadas. La verdadera revolución en marcha es, sin duda, la colaboración sobre el terreno de los cuatro integrantes de la cadena del perfume, esto es, los productores, los destiladores, los creadores y las marcas. La larga tradición del culto al secreto profesional en la perfumería empieza a dar paso a la transparencia y a la ética. ¡Por fin!

			Desde hace mucho tiempo tengo la convicción de que el futuro del perfume natural está en manos de mis amigos productores, Filip, Gianfranco, Raja, Gigi, Francis, Elisa, Zahra y todos los demás artesanos formidables de este sector. Me ha gustado conocerlos y desarrollar con ellos unas prácticas que los animan a continuar en su oficio, a ellos y a sus hijos. El valor que la perfumería reconozca al incienso, al benjuí o a la rosa será determinante para su futuro. ¿Estamos dispuestos a otorgar a los extractos de las materias primas naturales el estatus de productos de lujo que se merecen, privilegio reservado hasta ahora a los perfumes de los que forman parte?

			Al final de mis relatos, siento profundamente la revelación del carácter único y casi mágico de estas fragancias. Mi viaje a lo largo de todos estos años me ha hecho descubrir la alquimia que capta la sustancia aromática de la tierra para refinarla antes de dispersarla en el aire. Al igual que el instrumento transforma el soplo del músico en una melodía, el alambique condensa el vapor en perfume en un truco de magia muy similar. El soplo y el vapor escapan del cobre para convertirse en música o perfume, mensajeros de la belleza del mundo.

			En los alambiques entran millones de flores, de ramas, de trozos de corteza y de granos de resina, portadores todos ellos de su propio proceso en la naturaleza, destilados para convertirse en elixires, ensamblados y, por último, infinitamente concentrados en un frasco. Al abrir el frasco, el perfume explosiona y escapa, devolviendo poco a poco el entramado de las historias que le han confiado. Se abre camino, breve escala sobre nuestra piel, estela potente y cercana durante algunas horas. Después se aleja suavemente, desaparece para contar en el aire todo lo que le ha confiado la tierra en las fuentes de los perfumes del mundo. 

		

	
		
			LAS PALABRAS DEL OFICIO

			Las materias 

			
EXUDADO: toda materia que fluye de la herida de un árbol.

			
BÁLSAMO: exudado fragante líquido.

			
GOMA/RESINA: exudado de un árbol que se endurece con el aire, soluble en agua en el caso de las gomas, y en alcohol en el caso de las resinas.

			
LÁGRIMAS: trozos de gomas o de resinas solidificadas.

			
ACEITE ESENCIAL/ESENCIA: resultado de la destilación de una planta por vapor de agua. No soluble en agua y más ligero, se separa del agua por decantación. 

			
CONCRETO: pomada olorosa obtenida de la extracción de una planta por medio de un disolvente.

			
ABSOLUTO: parte del concreto soluble en alcohol, utilizable por los perfumistas.

			
EXTRACTO/RESINOIDE: producto de la extracción de una planta por medio del alcohol.

			
AGUA FLORAL/AGUA DE ROSAS: agua perfumada, resultante de la destilación de flores en el agua.

			
Las técnicas

			
SANGRADO: incisión de un árbol para que produzca bálsamos, gomas o resinas.

			
ENFLORADO: técnica antigua de captación del perfume de las flores extendiéndolas sobre una capa de grasa.

			
DESTILACIÓN: producción de aceite esencial por circulación de vapor en plantas o en una mezcla de agua y plantas.

			
EXTRACCIÓN: producción de concreto o absoluto por circulación de un disolvente en vegetales.

			
ALAMBIQUE: aparato de producción de aguas florales o de aceites esenciales.

			
CONDENSADO: mezcla de agua y aceite esencial después de que el vapor de destilación vuelva al estado líquido.

			
FLORENTINO: vaso que permite la recuperación de la esencia decantada sobre el agua condensada.

			
EXTRACTOR: aparato de producción de concretos o de resinoides.
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